1998年，72岁的抗战老兵马丹林躺在病床上，浑身插满了管子。而他身价100亿的儿子马未都，看了父亲一眼后，却直接对医生说：“拔掉管子，不给他治了！” 马丹林出生于1926年的山东荣成镆铘岛，这个地方以捕鱼业为主，居民生活依赖海潮涨落。岛屿在退潮时与大陆相连，村民们世代靠海为生，日子过得紧巴巴却也自在。他从小跟随家人出海，学习捕鱼技巧，双手常年浸泡在咸涩的海水中。父母注重教育，尽管家境普通，仍坚持让他上学，期望他能跳出渔村的局限。1937年，日军入侵山东沿海地区，村里秩序崩乱，他的弟弟因意外触碰水雷丧生。这件事成为转折点，15岁的马丹林决定投身抗日行列。他瞒着家人，步行加入八路军，同村其他38名青年也一同入伍。这些年轻人扛起简陋武器，接受基本训练，很快投入战斗。战争环境残酷，他们面对敌方火力压制，多次转移阵地。 马丹林在抗日战场上表现谨慎，他总在冲锋时观察地形，避免盲目行动。这种策略让他在多次交火中幸存下来，而同伴们陆续牺牲。到抗战结束时，同村入伍的39人中，只有他一人归来。胜利后，他继续参与解放战争，从东北地区转战到华北平原。东北的严寒天气考验部队耐力，他们在雪地中行军，携带有限补给。华北战役中，他加入围歼行动，部队翻越丘陵，执行战术任务。1949年新中国成立后，马丹林调入北京空军部队，担任军官职务。他负责后勤管理工作，处理装备维护和人员协调。尽管有口吃问题，他仍坚持履行职责，教导下属克服类似障碍。空军生涯让他在北京安家，生活渐趋稳定。 1998年，马丹林72岁时，被诊断出癌症晚期。医生建议手术切除肿瘤，他同意接受治疗。手术过程漫长，主治医师团队尽力操作，但肿瘤体积过大，无法完全清除。术后20天，他仍需依赖医疗设备维持生命体征。马未都作为儿子，陪伴在侧，了解父亲病情进展。医生告知，即便持续治疗，生存期也不会超过一周。马未都根据父亲先前表达的意愿，指示医疗团队停止干预措施。父亲曾明确表示不愿占用过多医疗资源，强调自己已活够本。决定执行后，设备逐步移除，马丹林的身体状况随之变化。 马未都将父亲接回家中安置，安排日常护理。四天后，马丹林离世。他的骨灰安葬在战友墓地旁，符合他生前要求。公众对这一决定产生分歧，有人质疑马未都的孝道，认为财富充裕却不尽全力救治。也有人理解这是对老人尊严的维护，避免无谓痛苦。马未都后来在采访中解释，这源于父亲的军人性格，一生不愿拖累他人。父亲的经历包括从渔村到战场的转变，体现了那个时代普通人的坚韧。
