1911年，朱启钤在北京琉璃厂书摊闲逛，发现一叠图稿很特别，随手翻看几页后，他神情严肃的问摊主，东西哪来的？卖了多久？家里还有不？谁来买过？一连串问题，把摊主吓的以为图稿出啥事，立刻打算收摊就走。 一堆在摊主眼中只配当废纸卖的图稿，险些成了填炉子的引火物，却在一位懂行人的眼中泛起了惊涛骇浪，事情发生在琉璃厂的一个旧书摊上，摊主正没精打采地守着那一叠无人问津的旧纸，心里盘算着这几天摆摊光让人翻了，真正掏钱的没几个。 正想着是不是收摊回家，一双沉稳的大手忽然按住了他的扁担，来人正是朱启钤，他没那种居高临下的官架子，也没急着谈钱，眼神死死锁住摊位上那些早已泛黄的纸张，呼吸都变得紧促起来。 摊主被这突如其来的阵势吓了一跳，还以为自己犯了什么事，朱启钤见状赶紧压低声音，安抚说自己是真心想买，只要说清楚来路，价钱绝对公道，在银元这种硬通货的定金面前，摊主终于松了口。 原来，这些东西并不是什么古董字画，而是他从西城一个远房表叔王顺林家收来的“破烂”那表叔生前在工部当差，专管画图，去年冬天没熬过去，家里人嫌这些满是线条的纸张占地方，这才一股脑儿全塞给了他。 这一听，朱启钤心里咯噔一下，他深知前几天有个外国人已经在这一带买走了一叠类似的图稿，要是再晚一步，这些老祖宗留下的宝贝恐怕就要流落海外，甚至绝迹了，他当即拍板：“你这摊别摆了，家里剩下的我全要，带路”。 到了西城的旧屋，在那并不宽敞的炕头上，两个裹着蓝布的包裹被解开，刹那间，一股厚重的历史尘烟扑面而来，眼前的图稿比摊位上的更加完整，线条工整得近乎严苛，这哪里是什么普通工部小吏的随手涂鸦。 这些图纸上，小到院内的一口水井、一棵古树的位置，大到官署、庙宇的格局，甚至康熙年间的京城布局都标注得清清楚楚，尤其是其中几张标注着“太液池西岸界址”的图样，上面描绘的亭台楼阁在如今的实地早已荡然无存。 为了核实，朱启钤后来还专门托民政部的朋友翻阅旧档，果然查出当年西苑扩建拆除旧建筑的记录，只是档案语焉不详，完全不如这图纸上来得直观精准，这时候，朱启钤心里已经有了数，这看似不起眼的纸堆，极有可能就是失传已久的“样式雷图档”。 要说这“样式雷”那可是大清建筑界响当当的金字招牌，故事得回溯到1683年，康熙修太和殿那会儿，大殿上梁因为脊檩不就位，急得负责的官员脸色煞白，满朝工匠束手无策。关键时刻，雷发达穿着官服怀揣斧头爬上梁架，几斧头下去，大梁稳稳落槽。 这一手绝活让康熙爷龙颜大悦，雷家从此在这个位置上一坐就是两百多年，从圆明园到颐和园，皇家的宫殿陵寝几乎全出自雷家之手，他们有个独门规矩，就是修楼前先做“烫样”——用纸壳、木料把建筑按比例缩小做成模型给皇帝御览。 而为了把这门手艺传下去，雷家几代人将每个细节都画成了详尽的图档，可叹的是，这曾经作为皇家最高机密的图档，原本被雷景修冒险从清廷样子房里偷运出来想保住家学，最后却因雷家后人生活拮据，为了换口饭吃，不得不拆散了贱卖，流落市井。 朱启钤深知自己手里捧着的不是纸，而是中国古建筑的命脉，他不仅掏光了口袋里的银元，回到家后还让夫人拿出了家中全部积蓄，甚至发动了“中国营造学社”的同仁们一起筹款抢救，但这事儿没那么简单，买回来只是第一步。 由于保存不当，不少图纸边角受潮发霉，字迹模糊一片，朱启钤急得像热锅上的蚂蚁，四处寻访，最后在南城才找到一位曾在宫里修字画的刘姓老匠人，那是极其磨人的半个月，老匠人配着特制的浆糊，选了专用的宣纸，在那脆得像枯叶一样的图稿上一点点拼接、描补。 朱启钤每天雷打不动地去守着，直到那些模糊的墨线重新变得清晰锐利，修复后的图档，很快展现出了惊人的威力，有一次，京城为了修马路要拆一处老胡同，朱启钤拿着图纸找上门，指着图上的标注硬说这胡同里藏着一块明代的石碑。 负责的官员起初还以为他在说梦话，直到真在那墙角下挖出了古碑，马路这才被迫绕了个弯，随着时间的推移，朱启钤没有把这些无价之宝据为己有，除了自己留一份临摹本研读，原稿最终都捐给了国家图书馆等机构。 而在后来的几十年里，包括雷氏后人在内的多方人士深受感染，陆陆续续将家中珍藏的图档捐献出来，如今这流散各地的两万多件图档重新聚首，成为了世界文化遗产。 当我们惊叹于那些古建筑的鬼斧神工时，或许更该庆幸，曾有那么一个人，在琉璃厂嘈杂的地摊前，紧紧按住了那根准备挑走国宝的扁担。
