1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，不然不准走！”20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。 1919年的哈佛校园外，正在攻读博士学位的竺可桢，遭遇了一场颇为“惊悚”的提亲，来人不是媒婆，而是一个自带杀伐之气的中国女人，张默君，这位在妇女解放圈子里早就名声在外的“大姐头”哪怕是远渡重洋来到美国波士顿。 也不是为了游山玩水，而是一进竺可桢的宿舍门，连句寒暄客套都省了，直接摊牌，张默君才刚结束一段令她心灰意冷的感情，早已对情爱看淡，一心只有事业和家里那位还没着落的妹妹。 当她盯着眼前这位腰杆笔直、才华横溢的气象学博士时，脑子里的算盘打得噼啪响，既然是块好料，那是决计不能让肥水流了外人田的，她几乎是半威胁地对竺可桢下了通牒：“我那妹妹叫张侠魂，你要是不答应这门亲事，这国你也别想回了”。 但这恰恰是这场婚姻最离奇、也最稳固的基石，那天两人在宿舍里并未谈什么风花雪月，反而聊起了天文地理、聊中国那个烂摊子般的教育现状，竺可桢也是个聪明人，他在这位强势姐姐的身上，读出了背后那个家族的格调。 当张默君抛出那句著名的论断“若是娶了我妹妹，她绝不仅仅是贤内助，而是能和你共进退的战友”时，竺可桢心里那把锁，被打开了，即便未见其人，他还是应下了这场看似荒唐的赌局。他在回国的信里写道：“未识其人，先见其姐，愿试一生”。 早在1916年，这位湖南的一大家闺秀就干了一件惊天动地的事，她成了中国第一位坐上飞机的女性，那次尝试并不顺利，甚至可以说是惨烈，飞机失事从高空坠落，她捡回一条命，却落下了一身抹不去的伤痛和后遗症。 但这丝毫没有折损她的锐气，她曾在报纸上公开叫板，喊出“女子不参政，国将不国”的狠话，竺可桢回国后，在上海见到了这位身穿蓝袍长裙、留着干练短发的未婚妻，张侠魂没有半分旧式女子的羞答答，见面就是一记“直球”。 她从怀里掏出一支钢笔递过去，意思很明白：我不信那一套父母之命媒妁之言，你要是接了这笔，这事儿就算成了，要是看不上，我们大路朝天各走一边，竺可桢什么废话也没多说，反手掏出自己随身的一支法国钢笔作为交换。 回了一句带着理工男特有的浪漫与务实：“那你以后记得用这支笔给我写信”没有酒席，没有闹洞房，甚至连那充满俗套祝福的“百年好合”红纸都没贴，结婚第二天，这对新人就卷起铺盖卷，直接搬进了简陋的教职工宿舍。 张默君当年那句“战友”的预言，在随后漫长的岁月里，一语成谶，所有人都知道竺可桢后来成了把浙江大学带成“东方剑桥”的伟大校长，但很少有人去细算这背后的代价，那是一段在此后教科书里被称为“文军西征”的悲壮历史。 从杭州到江西，再转贵州，最后落脚昆明，学校搬了四次家，这一路上，不仅是成吨的实验器材和图书需要守护，还有这一家老小的生计，在这个过程中，张侠魂彻底收起了曾经那一身激进的锐气，把自己活成了竺可桢身后的一堵墙。 为了让丈夫能安心搞那个被战火冲得七零八落的大学，她退居后方，接连生下五个孩子，又像个老妈子一样，一肩挑起了所有的琐碎，挑担子、带娃娃、缝补丁、生火做饭，这位曾经能骑马、敢上天的先锋女性，愣是在逃难的路上，用瘦弱的肩膀扛住了一个家。 1938年的夏天，浙江大学迁徙到了江西泰和。那里山多林密，湿气极重，随之而来的便是肆虐的疟疾和痢疾，当时正值战乱，缺医少药是常态，死神在这个夏天敲响了竺家的门，先是年仅6岁的次子竺衡病倒，高烧不退。 紧接着，日夜操劳早已透支身体的张侠魂也被击倒了，母子二人都躺在病床上，生命在一分一秒地流逝，最绝望的时候，张侠魂甚至连站起来的力气都没有了，当听说儿子已经断气的消息时，这位坚强的母亲甚至发不出撕心裂肺的哭声。 她咬着牙，拖着沉重的身躯，在满是霉味的房间里，一点一点向儿子的床铺爬去，刚爬到床边，最后一丝力气耗尽，整个人便瘫软在地，再也没能爬起来，那时，身为校长的竺可桢还在外地为学校筹集粮食和物资。等到他风尘仆仆地赶回来，看到的已是这般人间地狱。 妻子躺在草席上，早已瘦得脱了形，嘴唇因为缺氧而发紫，唯独那双眼睛里还残留着最后一点光亮，看到丈夫，她只是轻轻说了一句：“孩子走了，我不能先走”她是在硬撑，撑着要见丈夫最后一面。 那天夜里，竺可桢像个无助的孩子，整夜握着妻子的手，他几次试图喂药，都被张侠魂轻轻摇头拒绝了，她太清楚自己的身体，与其浪费这些珍贵的药物，不如留给更需要的人，8月3日的清晨，随着屋里那股化不开的湿气，张侠魂在这个世界上最后一口气，终于散了。 那支当年定情的钢笔，最终被竺可桢放进了妻子的棺木中，生离死别，这对只做了短短19年夫妻的“战友”在此刻不得不分道扬镳。 信息来源：浙大校友网——张侠魂的墓地找到了.2008
