七分钟戏拍了二十天，梁朝伟拒替身，汤唯穿27件旗袍，两人抱头痛哭。 这段往事说的是李安在拍那部神作时最极致的幕后，为了磨出那种乱世中扭曲的人性，他甚至清空了片场，只留下机器和两个已经把自己逼到崩溃边缘的演员。 我一直觉得，梁朝伟当时坚持不用替身，其实是种近乎自虐的职业本能。 他当时就觉得，必须让身体实实在在地感受到那种“疼”，他才能真正变成那个阴鸷又多疑的易先生，这种生理层面的代入感，演是演不出来的。 汤唯作为一个新人更是狠，27件旗袍穿在身上，不仅仅是美，更多的是一种束缚。为了找准那种拉扯的感觉，她把每一个细微的手位都练成了肌肉记忆。 但我更在意的是当年这件事的后续，电影拿了金狮奖，梁朝伟也封了神，可大部分的舆论压力却全砸在了一个女新人头上，广告被撤、被迫出国，这种代价真的太大了。 以前大家可能只盯着那几分钟看，现在回过头再看，才发现那根本不是在卖肉，而是两颗绝望的心在废墟里互相拆台，又忍不住互相取暖。 为什么现在的流量片换了一茬又一茬，大家却还在逐帧分析这部老片？ 原因可能很简单，就是因为现在的片场太浮躁了，再也没有人愿意像李安他们那样，为了艺术在地狱里真真切切地走一遭。 那种“拿命换”的质感，如今看来的确是成了绝响。
