越南疯狂踢中国出局，悲剧才刚刚开始！ 2025年冬天，越南政府说要把南北高铁交给德国西门子和韩国现代，消息一出来，东亚搞基建的人全愣了，这条一千五百六十公里的路要穿过膨胀土、软土层，还要翻过安南山脉，可牵头的两家公司，从来没碰过高铁，一位在成昆铁路干过活的老工人，盯着新闻看了半天，忽然想起六十年前自己趴在八达岭的雪地里，一手拿尺子，一手记数据，风刮得脸生疼。 德韩团队的Velaro Novo还在图纸上画着，中国已经让复兴号跑在每小时四百五十公里上，稳稳当当，越南挑的两家公司，一家因为房子烂尾被人告过，另一家原来卖汽车零件，西原高原的地底下全是乱七八糟的岩层，连日本东芝都绕着走，他们真能干得下来吗？。 中国工程师在雅万高铁工地上搞出的耐高温材料，现在让印尼热带暴雨里的轨道稳稳地撑着，越南却撇开这个现成的办法，非要去搞什么技术本地化，这事儿让人想起1876年上海那条被拆掉的淞沪铁路，当时列强的火车头冒着白烟，晚清的官员们却信什么修铁路会惊动龙脉，就这么把铁轨给拆了。 胡志明市郊外三十米厚的软土上，越南施工队正一铲一铲地挖，德国专家在算膨胀土的涨缩数据，韩国团队跟村民为赔偿款扯皮，中国工人在隔壁的老街—河内铁路线上，靠北斗系统把误差压到毫米内，这场景让人想起七十年代成昆铁路通车时的样子，那时候三十多万人用肩膀扛出铁轨，如今那条路还在云贵高原上轰隆作响。 西门子团队新交的施工方案里，还是用老办法处理冻土，这法子青藏铁路早就不用了，德国在北极圈修铁路总出问题，大概就因为这个，越南政府好像忘了，连日本新干线当初在中国技术面前都得让一让，CR450动车跑进云南喀斯特地貌，时速四百公里，东京国立博物馆里，摆着詹天佑当年画的“人”字形轨道图纸。 河内那边可能没算明白，越南一年财政收入刚过一千亿美元，这个项目花掉六成GDP，搞不好会像胡志明市地铁一号线那样拖个没完，十七年工期里，日本公司得顶着热带暴雨干，还得在官商拉扯的烂摊子里硬撑，而中国在海外修高铁，成本早就压到西方的三分之二，就像当年成昆铁路的工人，用竹筐吊着枕木，在悬崖上一锤一锤凿出隧道。 深夜的河内火车站，越南工程师对着德文图纸，一遍遍看，眼睛熬得发红，他们不知道，两千公里外的昆明工地，中国团队正用卫星把最新施工数据传到印尼，这种看不见的接力，或许才是为什么全球七成高铁轨道上，都刻着中国制造的原因。
