1970年，毛主席路过天津，想见见他曾经的警卫李银桥，谁知李此时却在监狱，毛主席在询问了情况后，不禁怒道：瞎搞！ 这一嗓子，直接把陷入绝境的李银桥从泥潭里拽了出来，在那个特殊年代，一旦被关进监狱扣上罪名，想证明清白比登天还难。无数人被所谓的“黑材料”钉死在耻辱柱上，叫天天不应叫地地不灵。可李银桥偏偏是个例外，因为证明他清白的，不是那些冷冰冰的档案，而是毛主席心里那份沉甸甸的、15年朝夕相处的岁月沉淀。 1947年，20岁的李银桥原本在周总理身边当卫士，后来因为工作出色，被调到了毛主席身边。刚开始李银桥还不太情愿，毕竟年轻人都想上前线打仗，不想在后方做警卫工作。毛主席看出了他的心思，没强迫他，反而笑着跟他订了个“君子协定”：先帮半年忙，算是借用，半年后想走就安排他上前线。 可这一待，就从半年变成了15年。从陕北转战的艰苦岁月，到全国解放后的和平年代，李银桥始终陪在毛主席身边，从普通卫士做到了卫士长。这15年里，两人早就超越了普通的上下级关系。 毛主席知道李银桥文化底子薄，就手把手教他写日记，从“旅行集”和“旅行记”的用字差别教起，耐心点评他的日记，鼓励他多写多记提升文化水平。后来李银桥想上学深造，毛主席虽然舍不得他离开，还是全力支持，还亲笔为他题词“努力学习，学好后再做工作，为人民服务”，朱德、周恩来等首长也纷纷题词勉励。 1962年，毛主席考虑到李银桥的前途，虽然满心不舍，还是决定让他到地方上锻炼。临别时，毛主席抱着李银桥哭了，还特意请他全家吃饭、合影留念，送了800元安家费，又手书《七律·长征》相赠。 这份情谊，不是嘴上说说，而是刻在日常点滴里的信任。毛主席太了解李银桥了，知道他为人正直、忠心耿耿，当年刘青山贪污案宣判时，李银桥就在身边，还坚定地表示自己这辈子绝不会贪污，这样的人怎么可能犯事？ 可谁也没想到，离开中南海的李银桥，会在天津栽了这么大的跟头。1967年，李银桥被调到天津国棉二厂任党委副书记，刚到任就发现厂里存在严重的贪污问题。性格耿直的他没多想，直接就检举了这些违法乱纪的人。 可他没料到，这些贪污分子早就形成了势力，竟然反过来咬他一口，编造罪名诬陷他，甚至在审讯时逼他承认“当年去毛主席身边是想刺杀”。面对这些无稽之谈，李银桥宁死不承认，结果就被硬生生关进了监狱，这一关就是三年。 1970年，毛主席南下视察途经天津，忙完公务后，突然想起了当年的老部下，随口问身边的工作人员：“李银桥现在在哪？叫他来见我。” 工作人员支支吾吾半天，才敢说出实情：“李银桥……因为问题在服刑。” 听到这话，毛主席的脸色瞬间沉了下来，沉默片刻后，猛地发怒道：“瞎搞！” 这两个字分量太重了，当场就震住了所有人。毛主席当即要求：“把李银桥带来见我！” 工作人员不敢耽搁，赶紧联系当地干部，从监狱里把李银桥提了出来。此时的李银桥已经在监狱里受了三年罪，身体瘦弱不堪，但眼神依旧坚定。见到毛主席的那一刻，积压已久的委屈瞬间爆发，他哽咽着说不出话。 毛主席看着眼前憔悴的老部下，心里很不是滋味，当场就指示当地部门：“严查！必须还李银桥一个清白。” 有了毛主席的指示，调查工作很快就推进起来。经过细致核查，真相终于水落石出：所谓的“罪名”全是贪污分子编造的，李银桥完全是因为不愿同流合污才被陷害的。最终，那些诬陷他的贪污分子受到了应有的惩处，李银桥得以恢复自由，重新回到工作岗位。 恢复工作后的李银桥，始终没忘记毛主席的信任。1976年毛主席逝世的消息传来，李银桥悲痛万分，遗憾没能见到主席最后一面。从那以后，每年的9月9日和12月26日李银桥，都会专门赶到北京，去毛主席纪念堂看望毛主席。这份跨越岁月的情谊，直到李银桥2009年去世，都从未改变。
