李玉刚在成名之前，只是一个爱好唱歌的普通人，每天打工维持生计，有时候会在酒吧演出增加一些收入。 当粉丝举着“前有梅兰芳，后有李玉刚”的灯牌出现在演唱会上时，梅葆玖手里的茶杯在茶几上磕出了轻响。 这个被媒体称为“中国文化名片”的草根歌手，正穿着改良戏服在台上演绎《新贵妃醉酒》，而台下坐着的京剧界泰斗突然起身离场，留下满场闪光灯在黑暗中明灭。 2006年央视《星光大道》的舞台上，留着利落短发的李玉刚第一次当众切换男女声。 餐厅服务员出身的他，把酒吧驻唱时练出的即兴发挥搬进赛场，《霸王别姬》的选段被唱得带着流行旋律的婉转。 评委举牌时没人料到，这个没受过科班训练的东北小伙，会在三年后让《新贵妃醉酒》的旋律传遍大街小巷。 那首融合京剧唱腔与电子节奏的歌，2009年发行时在音乐平台创下连续六周点播冠军的纪录。 戏服设计师后来透露，MV里那件水蓝色蟒袍其实简化了传统纹样，“原本来要绣二十四孝图，李老师说观众看不懂，最后改成了抽象云纹”。 这种妥协在当时没引起注意，直到悉尼歌剧院的演出海报贴满唐人街。 2009年悉尼演唱会结束后，当地媒体用“东方美学奇观”形容那场表演。 台下七成观众是第一次接触京剧元素，散场时有人举着节目单问工作人员：“贵妃醉酒原来这么好听，为什么中国剧院不常演？”这个问题很快传回国内，梅葆玖在接受《京剧艺术报》采访时淡淡回应：“他唱的那是流行歌，不是京剧。” 矛盾真正爆发是在2012年的粉丝见面会上。 当大屏幕滚动播放“李玉刚让京剧走向世界”的弹幕时，梅葆玖正在隔壁戏曲学院给学生示范“卧鱼”动作。 助理念出这段报道后，82岁的老人突然停下动作：“梅兰芳先生改《贵妃醉酒》用了八年，每个眼神都有出处，不是随便比划两下就能叫京剧。” 2015年百花迎春晚会上，主持人介绍李玉刚时加了句“梅派艺术传承人”，台下第二排的梅葆玖直接离席。 事后梅派弟子胡文阁在微博解释：“不是反对创新，是怕年轻人以为踮着脚甩水袖就是梅派。” 那场风波后，李玉刚的戏曲类节目邀约减少了四成，他后来在采访里摸着膝盖说：“以前总觉得传统艺术需要破圈，现在才明白破圈前得先懂圈。” 去年国家京剧院的青年演员专场里，有个00后演员把《新贵妃醉酒》改编成京剧版。 谢幕时台下观众里，坐着几位当年批评过李玉刚的老票友。 散场后他们在剧院门口讨论：“那几句流行旋律加得倒不突兀，就是身段还得练。” 不远处的海报栏里，贴着李玉刚捐赠的戏服展览通知，那件悉尼演出时穿的凤凰戏服，标签上写着“非物质文化遗产传播案例”。 梅葆玖生前常去的那家京剧茶社，现在周末会播放李玉刚的演唱会视频。 老板说有家长带着孩子来，指着屏幕里的水袖问：“这和博物馆里梅兰芳先生的照片好像啊？”茶社墙上挂着幅字，是梅葆玖90岁诞辰时，李玉刚写的“移步不换形”，五个字的笔锋里，还能看出当年酒吧驻唱时练过的硬笔书法痕迹。
