看到26块钱的工资条，我忍了， 看到被逼着穿10厘米高跟鞋跳舞直到脚骨变形、甚至晕倒的女孩，我也忍了， 但我实在忍不了的是，这个行当竟然把“情感”做成了流水线产品，把人心当韭菜割。 近日，26岁女生小羽（化名）在社交平台曝光了自己从事团播两个月的惨痛经历，引发全网热议。她直言"这里几乎就是缅北，只是没有电棍"，撕开了团播行业光鲜外表下的黑暗真相。 小羽是土木工程专业毕业生，因就业迷茫被"高薪招聘主播"吸引入行。她先后在成都入职了两家团播公司，但工作强度远超想象：每天直播6小时，分2-3场进行，下播后还要参加2-3小时舞蹈训练，经常忙到深夜才能休息。直播时必须全程保持亢奋状态，不停跳舞互动，身心消耗极大。 更让她崩溃的是薪资问题。入职时她明确表示不签协议，公司当时满口答应，可到了发薪日，老板突然拿出厚厚的"合作协议"逼她签字，还不准拍照、不准带走细看。 拒绝签字后，她被当众羞辱："你以为你是谁？别人都签了就你特殊？"最终，她辛苦一个月，扣除600元房租后，到手仅26元。 而那些签了协议的同事，情况也没好到哪去，2024年的工资大多没讨回来，只有一个未成年人在父母到公司僵持一下午之后，才勉强拿到一点钱。 小羽透露，团播的核心不是才艺，而是"维护大哥"。公司协议里白纸黑字写着"不允许私下与粉丝见面"，但这规定就像一张废纸。如果真有"大哥"提出要见面，公司不仅不阻拦，还会暗中鼓励，只要你还能继续从他那里搞到钱。 公司里一些团还有一项重要的"课后作业"——"维护"大哥大姐。就是去和那些在直播间给你刷礼物的粉丝私下聊天，培养感情。有的团队管理严格，会要求每天必须给榜单上的"大哥"发够10条甚至20条消息，并且要把聊天截图发到工作群，他们管这叫"写作业"。 小羽坦言："直播间里刷的礼物，绝大多数都不是为才艺或快乐买单，而是'爱情票'。"那些给主播刷礼物的"大哥"，套路都很统一：先用钱砸晕你，拼命刷礼物示好，私下聊天时就慢慢试探，一步步提出见面甚至更过分的要求。 如果你拒绝，他们就会直接消失，不再来你的直播间，不再刷一分钱。这对主播的心态是致命的打击。 更让小羽揪心的是，团队里还有很多16、17岁的男孩女孩，都是被"高薪"宣传骗来的。他们签的所谓"合作协议"，根本没有经过监护人同意，就被直接推到镜头前，和形形色色的"大哥"周旋。这些未成年人社会经验少，很容易被公司套路，就算被欠薪，也大多不敢反抗，只能吃哑巴亏。 长时间的高压工作和不规律作息，让小羽的身体垮了。每天穿10厘米高跟鞋跳舞，导致她内侧脚骨突出，走路都疼；昼夜颠倒的作息让免疫力下降，还经常心脏早搏、失眠。 更难受的是心理压力，粉丝随口一句"跳得真难看""穿得真土"，就能让她难受一整天。公司每月还会搞主播排名，业绩差的就会被"沉淀"，要么回训练营重新培训，要么换个人设再开播，她见过太多同事情绪崩溃大哭。 如今，小羽已经回归老本行，重新做起了土木工程相关工作。回望那段团播经历，她最大的感悟就是：那些看似光鲜的捷径，其实都是最难走的弯路。
