吕副乡长转任乡长的第二天，就将得过血栓的老娘送进医院，并在大会小会上，以现身说法

吕副乡长转任乡长的第二天，就将得过血栓的老娘送进医院，并在大会小会上，以现身说法，大讲孝悌文化。吕乡长送老娘去医院那天，是秘书开的车，他自己坐后排，一路上都在接电话，一会儿说乡财政的款子要盯紧，一会儿说县领导下周要来视察。 刚当上乡长第二天，吕强就办了件“轰动”事——把得过血栓的老娘送进了医院。 秘书开着那辆半旧的桑塔纳，他自己蜷在后座，手机贴在耳朵上，指尖无意识地敲着发烫的皮革座椅。 “财政那笔款子盯紧点，下周县领导来视察，细节不能出岔子。” “知道了吕乡，医院那边我联系好了，直接办住院。”秘书从后视镜里瞥了他一眼，副驾驶座上的老人没吭声，左手搭在膝盖上，指节微微蜷着——上次血栓后，她总这样，好像怕碰坏了什么。 没人提那天路上的细节，直到一周后全乡干部大会。 吕强站在台上，声音洪亮：“百善孝为先！我老娘血栓刚好点，我当即送医院，不是作秀，是咱老祖宗传下来的本分！” 台下掌声雷动，有人低头记笔记，有人悄悄对视——谁都记得那天他后座的电话，一个接一个，从乡财政聊到县领导行程，没问过副驾驶的老娘一句“头晕不晕”。 或许他真的忙？新官上任，财政窟窿要补，视察路线要盯，桩桩都是火烧眉毛的事；或许老娘的血栓确实需要复查，早送医院是对的？ 可“孝悌”这两个字，不该是大会上攥着拳头喊的口号，该是副驾驶座上那句没说出口的“妈，靠着窗舒服点”吧？ 他越是在会上讲得动容，大家越想起那天车后座的忙音——好像老娘住院，成了他树“孝悌标杆”的道具。 短期看，没人说什么，毕竟新领导树新风，孝悌是政治正确；时间长了呢？当“现身说法”里的“身”和实际做的“行”对不上，信任这东西，就像老桑塔纳的轮胎，看着还圆，里子早磨得薄如蝉翼。 其实啊，真要担责任，不用开大会。把老娘安顿好，问问想吃啥粥，比在台上拍着桌子说“理儿”实在多了。 那天车后座的手机还在响，只是后来每次他讲“孝悌”，我总想起副驾驶座上，老娘蜷着的左手——像片被风卷着的枯叶，悬在半空，没个人护着。