电梯里我手都在抖，一遍遍催司机快点。脑子里全是浩浩哭的样子，他才三岁，皮肤嫩得很

电梯里我手都在抖，一遍遍催司机快点。脑子里全是浩浩哭的样子，他才三岁，皮肤嫩得很，要是烫得严重可怎么办。还没到小区门口，就看见老婆抱着浩浩站在路边，孩子脸上挂着泪，右胳膊缠着毛巾，渗出来的水迹看着吓人。​ 手机在裤袋里震第三下时，我刚签下今天第三笔合同——屏幕上“紧急”两个字刺得眼睛疼，是老婆的电话。 “浩浩……浩浩烫到了”，她声音抖得像风中的叶子，后面的话全被孩子的哭声盖住。 我抓起椅背上的外套就往外冲，电梯数字跳得比蜗牛还慢，手指无意识抠着包带，皮都快被我抠破了。 脑子里全是浩浩早上还举着玩具车喊“爸爸抱”的样子，他才三岁，胳膊腿细得像嫩藕，那锅刚烧开的汤要是泼上去……我不敢想。 司机师傅把油门踩到底，我盯着窗外倒退的树，感觉每片叶子都在嘲笑我开得慢。 离小区还有两个红绿灯，远远就看见那个熟悉的身影——老婆抱着浩浩站在路灯下，孩子的哭声隔着车窗都钻进来，像小锥子扎在心上。 我推开车门就往过跑，浩浩看见我，哭声突然拔高，伸着没受伤的左胳膊要抱。 “别动他胳膊！”老婆吼出声，声音里全是后怕，我这才看清她怀里的毛巾——右胳膊裹得严严实实，边缘渗着浅褐色的水迹，顺着她手腕往下滴，在地上洇出一小片湿痕。 “刚烫到就用冷水冲了十分钟，毛巾是凉的”，老婆一边哭一边说，“我不敢随便动，等你回来一起去医院”。 我这才注意到她膝盖上的灰——肯定是冲过去抱孩子时摔的，可她半句没提自己。 以前总笑她胆小，虫子飞过都要尖叫，可刚才电话里她没哭，抱着孩子站在冷风里等我时没慌——哪个当妈的不是这样？平时柔柔弱弱，孩子出事时比谁都能扛。 原来妈妈的勇敢，都是孩子给的盔甲。 看到浩浩胳膊上的水迹时，我心跳漏了一拍；那一刻突然明白，我们总说“为孩子好”，其实是孩子让我们学会了什么是“怕”；这种怕不是懦弱，是想把全世界的危险都替他扛住的冲动。 急诊室的灯亮得刺眼，医生剪开毛巾时，我攥着老婆的手，她手心全是汗。 浩浩趴在我怀里，抽噎着说“爸爸，不疼了”，其实眼泪还在掉。 后来才知道，那锅汤只溅到一点，红了巴掌大的一片，没起泡。 但那天晚上我和老婆坐在病床边，看着孩子睡熟的脸，谁都没说话——我们突然懂了，当父母的，这辈子都在“怕”与“爱”里反复横跳。 家里的热水壶现在挪到了最高的柜子上，急救包里多了烫伤膏和冷敷袋——原来所谓“为父则刚”，不过是把“万一”都想在“万一”之前。 回家时天快亮了，浩浩在安全座椅上打小呼噜，小脸红扑扑的。 我握着方向盘，手不抖了，心里却像被什么东西填满——原来最疼的不是孩子受伤，是你明明想当他的超人，却发现自己连“别受伤”这三个字都保证不了。