工地老王买了一桶酒，怕被人偷喝便在桶上贴了一张纸条：这不是酒！结果第二天发现只剩

工地老王买了一桶酒，怕被人偷喝便在桶上贴了一张纸条：这不是酒！结果第二天发现只剩下小半桶酒了，于是他又换了一张纸条：“尿桶”！心想这一下没人再敢偷喝了吧，早上起来一看，桶满了[我想静静] 工地宿舍后墙根，老王蹲在那儿拆酒桶的塑封。 粗粝的手指把着桶沿，桶口飘出的辛辣气混着汗味，在傍晚的热风里打了个转——这是他攒了三天工钱买的散装白酒，打算夜班后抿两口解乏的。 工地上人多手杂，谁顺手摸走袋洗衣粉、半瓶酱油都是常事。 老王把桶往墙角挪了挪，又用砖头垫住桶底，生怕哪个眼尖的看见了。 他盯着桶身发愣，忽然想起工头说过“写清楚就没人动”。 便从劳保服口袋摸出半截铅笔，撕了张废报纸，歪歪扭扭写：“这不是酒！” 写完还不放心，又用唾沫把纸条边角按得平平整整。 那天收工早，老王揣着酒桶回来时，夕阳正把工地的钢筋架子染成橘红色。 几个工友蹲在远处吃饭，他低着头快步溜回宿舍，像护着什么宝贝。 夜里起夜，他还特意绕到墙根瞅了瞅。 桶好好的，纸条被风吹得卷了个角，他又把角捋平了才回床——心里琢磨着，“不是酒”三个字够明白，谁会偷个“不是酒”的东西呢？ 第二天一早，天刚蒙蒙亮，老王就踩着露水去看桶。 蹲下身一瞅，心猛地沉了半截——桶里的酒下去一大半，原先快到桶口的液面，现在只够淹住桶底，纸条被撕了个小口子，在风里晃悠，像在嘲笑他。 他捏着空了大半的酒桶，气得直跺脚，又觉得好笑——这招不行，得来个绝的！ 他跑回宿舍，翻出张更厚的硬纸板，用红油漆（上次刷工具剩下的）大大地写：“尿桶”！ 写完往桶上一贴，红漆字在晨光里刺眼得很，老王拍了拍手，心想这下妥了。 谁会碰尿桶啊？就算再渴，也不能喝这个吧？ 第二天早上，他特意晚起了会儿，想着这次准保万无一失。 走到墙根时，脚步却顿住了——桶满了。 满满当当的，液面快溢出来了，桶沿还沾着些黄澄澄的沫子，昨天贴的“尿桶”纸条被风吹得猎猎作响，旁边不知谁用粉笔加了行小字：“谢老王，昨天没地儿倒”。 老王盯着满桶的“尿”，嘴巴张了张又合上，哭笑不得——这叫什么事？防偷喝防成了“公共尿桶”，他这酒到底是保住了，还是没保住？ 后来跟老乡唠起这事，老乡拍着大腿笑：“工地上的人，就吃‘反着来’这套！你越说‘不是酒’，他们越好奇是啥好东西；你说‘尿桶’，他们倒觉得‘老王真讲究，还专门备个桶’——谁也没真想害你，就是逗个乐子。” 事实是老王想保护酒，用“不是酒”暗示“别碰”，结果触发工友的好奇心；推断是工友们可能觉得“老王藏东西还嘴硬”，越要试试；影响是酒被喝了大半，逼得老王用更极端的“尿桶”标签。 老王最后把那桶“尿”倒在了工地的排水沟里，倒的时候还听见远处传来几声憋不住的笑——他知道是谁，却没去骂，只是摇摇头。 后来工地上再没人动老王的东西，倒是常有工友路过他宿舍时喊：“老王，‘尿桶’还空着不？借咱用用！”他每次都回句“滚蛋”，嘴角却忍不住往上翘。 有时候啊，越想藏着掖着的东西，越容易被惦记；倒不如大大方方摆出来，或者找个实在的法子——比如跟工友说句“这酒我留着请客的”，说不定比贴十张纸条都管用。 夕阳又落下来了，老王蹲在墙根，手里摩挲着那个洗干净的酒桶，桶壁上还留着淡淡的红漆印。 远处工友们的笑闹声飘过来，他忽然觉得，那桶没喝成的酒，好像比喝进嘴里还暖乎点——毕竟，谁还没在工地上，跟这帮“损友”逗过乐子呢？