被美国打了14年，最后成了亲美国家，国内女性为美军生下数万混血 美国曾在越南狂轰猛炸整整14年，把这个国家炸得天翻地覆，可几十年后，越南却主动贴近美国，成了“全面战略伙伴”。 更讽刺的是，当年战争中，美军留下的不是诺言，而是数万个混血儿，这些孩子，不属于美国，也不被越南接受，他们的母亲更是被整个社会唾弃。 1961年到1975年，美军大兵压境，把越南变成了炮火中的炼狱，战争最高峰时，美国在当地驻军超过50万人。 年轻士兵远离故土，枪口一放松，就开始在越南街头寻找“温柔乡”，彼时越南经济崩溃，物资短缺，女性为了活下去，纷纷涌入美军基地打零工，甚至不得不在酒吧、夜总会卖笑求生。 有人说她们是“自愿”的，但在战火中，所谓选择本就奢侈，根据统计，当年越南的性工作者高达50万人，几乎每个美军士兵身边都有一个“陪伴”。 最小的才12岁，她们把嫁给美军当成逃离苦难的唯一出路，而这些暧昧关系的结果，是成千上万个混血儿悄然降生。 他们的父亲是穿迷彩的美国兵，母亲是战火中苟活的本地女子。但美军撤退时，却只带走了自己，母子被抛在战后的废墟里。 这些混血儿在越南有个名字：贝度，意思是“生命之尘”，听着美，却是侮辱。他们肤色明显、眼睛蓝、头发卷，在人群中极其显眼，可在传统的越南社会，他们既没有户口、也没有父亲，简直成了“活着的原罪”。 学校不收、医院不管、孤儿院人满为患，很多人只能流浪街头，靠乞讨过活。母亲们也好不到哪去，被家人赶出门，没人愿娶，靠捡垃圾、擦皮鞋维生。 更惨的是，1976年，仅胡志明市的孤儿院每个月就有57个孩子死去，病饿交加，有些母亲曾想带孩子逃往美国，但那时的政策铁板一块。 美军撤退时，只准士兵走，不准带家属，很多女人哭着追到机场，孩子趴在大兵腿上嚎啕，却换来冷漠的推搡，父亲回了家，一切归零，母子成了历史的垃圾。 越南战后对美国的态度曾极为强硬，禁运、抗议、指责样样不缺。但时间会磨平仇恨，也会放大利益。 1995年，克林顿政府宣布与越南建交，随后几年，美国总统一个接一个访问河内，贸易谈得火热，军事合作逐步展开。 如今，美国是越南第二大贸易伙伴，越南也成了美国在亚太地区的重要支点，从昔日敌人到今朝盟友，转身速度令人咂舌，尤其在中美博弈加剧的当下，越南更是被美国视为“牵制中国”的潜在棋子。 2023年，拜登访越，将两国关系升级为“全面战略伙伴”，这已经是越南外交层级中的最高级别。 越南媒体高调报道，民众也展现出对美国文化的接纳。美企涌入，资本扎堆，年轻人学英语、看美剧，仿佛一夜之间，曾经的仇人成了“理想国”。 但这一切光鲜背后，那些被美国“留下”的孩子，依然活在灰暗中，他们中的大多数没能移民美国，也没在越南找到归属，他们的命运，被时代的巨轮碾碎后，连名字都没留下。 越南的亲美，不全是自愿，而是现实逼的，面对经济转型压力，越南需要市场、需要投资，而美国恰好有这一切，而美国也需要越南这个“棋子”，来维持在东南亚地区的战略存在。 但在这场互利的合作中，谁来为当年留下的烂摊子负责？那些被美军抛弃的混血儿，那些一生背负“羞辱”标签的母亲，在两国关系升温的背景下，像是被彻底遗忘的旧账。 曾有美国议员提议，为部分混血儿提供绿卡或移民便利，但政策推行缓慢，大部分人依旧无处容身，而越南政府则更希望把这段历史“翻篇”，毕竟与美国越近，越需要控制“负面话题”。 讽刺的是，过去美军留下的是孩子，现在美国留下的是订单，过去女人卖身求生，现在越南靠出口生存，角色换了，味道却没变：普通人继续为大国博弈埋单。 越南从被炸成废墟到成为美国的“朋友”，用了半个世纪，而那些混血儿，从出生那天起就知道，自己不属于任何国家。 他们的命运，是美越关系史上最沉重的注脚，历史不会说话，但总有人记得。战争的伤口也许愈合了，但被遗弃的人，永远是强国博弈下最沉默的牺牲品。
