1987年，国家在研发东风-17时，发现导弹在飞行中，极易遭到外部干扰，所有人都建议增加反电子系统，谁知，祝学军却说：“干脆让导弹在雷达里彻底消失，不就行了？”话音刚落，一位老专家扶了扶眼镜，觉得这简直是天方夜谭。 如果把镜头拉回到上世纪80年代，那间会议室里的气氛，至今想起来都让人发紧，1987年，一次内部讨论会上，大家围着一个老问题打转，导弹飞得再快，也躲不开雷达，怎么办。 当时几乎所有专家给出的答案都一样，加电子对抗，雷达厉害，那就干扰它，这是那个年代最“正统”的思路。 就在所有人点头的时候，祝学军突然冒出她的观点，不应该闷着脑子对抗，而是想办法得让导弹在雷达里面消失，这话一出口，现场直接冷场，老专家们连连摇头，觉得这想法太离谱。 但祝学军不是拍脑袋，她心里信心十足，而信心则来自钱学森早年提出的“助推—滑翔”理论，问题是，道理好懂，真做起来难到离谱，让导弹在大气层边缘“打水漂”，既要快，又要稳，美俄都没解决。 更现实的是，那时候的条件极其简陋，没有强大的计算机，只能靠人工推算，实验室里，草稿纸堆成小山，全是公式和修改痕迹。 到了戈壁试验场，苦头更大，四十多度的高温，没有先进设备，只能人盯着、等那几秒钟的飞行数据，蚊虫、风沙、暴晒，全靠硬扛。 1999年，一次关键试验失败了，导弹进入设想中的滑翔阶段后彻底失控，直接坠落，数据一塌糊涂，很多人开始怀疑，虽方向有误，祝学军却未曾退缩，她连续三日不眠不休，将数据反复拆解剖析，终于寻得问题根源，激波，高速飞行时，普通外形根本难以承受。 思路随之彻底转向，既然躲不开激波，那就“踩着它飞”，于是，“乘波体”方案被确定，外形要靠激波托举前进，为这一点，团队在风洞里反复试验137次，成千上万的数据一点点磨，哪怕一毫米出错，全部重来。 同一时期，美国的项目接连失败，俄罗斯也卡在控制问题上，大家还在原路硬碰硬，中国这支队伍却悄悄换了赛道。 2017年，西北戈壁一场试射震撼上演，新型导弹以18马赫的惊人速度飞驰，于大气层边缘绘就诡异轨迹，令雷达难以测算，最终，它跨越1400公里，精准命中靶标。 2019年阅兵，东风-17亮相，乘波体外形震住世界，这意味着，传统反导系统很难再拦住它，从一句被否定的“怪话”，到真正改写规则，祝学军用三十多年，把“不可能”一步步走成了现实。
