1979年计划生育，一家只准生一个，陈云：搞不好要被骂断子绝孙 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1979年的中国乡村，土墙刷着白灰标语格外醒目。 村头大槐树下，妇女们纳鞋底时总爱念叨： “听说了吗？以后只让生一个了。” 田埂上挑粪的老汉摇头叹气： “祖祖辈辈多子多福，这政策要绝人后啊。” 城里工厂的公告栏前，年轻工人盯着新贴的通知，小声议论着工资和生育证挂钩的事。 那一年，中国人口已经挤到九亿七千万，相当于全世界每五个人里就有一个中国人。 陈云同志在会议上摊开统计报表时，会议室里烟雾缭绕。 他用手指敲着桌子，声音不高但字字清楚： “咱们现在的情况，好比十个人分八个馒头。” 墙上挂的全国地图被红蓝箭头标得密密麻麻，显示着粮食调运的紧张路线。 有干部提出是不是缓一缓，陈云沉默片刻说： “现在不痛下决心，将来子孙连馒头渣都分不上。” 这句话后来传遍了大江南北，老百姓都知道了有个领导宁愿背骂名也要控制人口。 政策刚推行时，基层干部可没少受罪。 河南某县的妇女主任王秀英，天没亮就揣着干粮出门，走到二十里外的山村做工作。 她遇到一户人家已经生了三个闺女，婆婆挡在门口嚷嚷： “没孙子咋对得起祖宗？” 王秀英就坐在门槛上，从晌午说到日头偏西，最后那家媳妇悄悄跟出来说： “主任，我听你的。” 这样的场景在全国各地天天上演。 城里的变化更明显。 棉纺厂女工李桂芳怀了二胎，车间主任找她谈话后，她躲在更衣室哭了半晌。 最终她还是去了医院，回来时脸色苍白，姐妹们凑钱买了红糖鸡蛋去看她。 筒子楼的公共厨房里，邻居们做饭时压低声音议论： “老张家媳妇躲回娘家生，工作都给开除了。” “哎，都是为了国家......” 时间一年年过去，独生子女成了普遍现象。 八十年代出生的孩子，很多都有类似的记忆： 脖子上挂着家门钥匙，放学自己回家写作业； 过年时亲戚给的红包格外厚，因为几家大人疼一个孩子。 胡同里跳皮筋的、踢毽子的，渐渐都成了家里的“小太阳”。 这些孩子长大后，有的考上了大学，有的进了工厂，构成了中国劳动力最充沛的时期。 但阴影也在慢慢浮现。 上海弄堂里有对教师夫妇，儿子在国外留学时出车祸走了。 五十多岁的两个人每天还是摆两副碗筷，老头晨练时总在街角象棋摊发呆，老太太见了别人家孙子就眼圈发红。 这样的家庭越来越多，逢年过节时格外冷清。 转眼到了二十一世纪，政策开始松动。 2016年元旦，医院产房外第一次出现排队生二胎的景象。 但很多年轻夫妇却犹豫了。 在北京打拼的程序员小张掰着手指算账： “房贷每月八千，幼儿园一月五千，再生一个？喝西北风啊。” 他媳妇在互联网公司，更直接： “我们组去年怀孕的姑娘，晋升名额直接没了。” 鼓励生育的标语贴满了社区公告栏，但效果有限。 深圳某科技园附近新建了托育中心，装修得明亮温馨，可每月六千的费用让年轻父母望而却步。 幼儿园放学时，奶奶外婆组成的“银发接送队”成了街头一景，偶尔有个年轻妈妈来接孩子，反倒显得稀奇。 回头看这段历史，就像看一场持续四十多年的大戏。 台上演员换了一茬又一茬，布景从土墙茅屋换成高楼大厦，剧情也从“不让生”演到了“鼓励生”。 陈云同志当年那句重话，如今听来依然沉甸甸的。 但仔细想想，每个时代都有它的难处，就像农民种地要看节气，该播种时播种，该收割时收割。 现在街上经常能看到这样的画面： 年轻父母推着婴儿车，车里坐着二宝，旁边跟着蹦蹦跳跳的大宝。 社区广场上，带孙子的老人聚在一起聊天，话题总绕不开“孩子难带”“费用太高”。 时代变了，烦恼也不同了，但家家户户的日子还在继续过。 人口这件事就像一条大河，有时水流太急要筑坝，有时水位太低要补水。 政策跟着实际情况调整，老百姓的生活也跟着慢慢改变。 重要的是船一直在往前开，虽然有时颠簸，但总归是在寻找更平稳的水域。 如今再提起计划生育那些年，年轻人可能觉得像老故事，但那些故事里，确实藏着这个国家一路走来的足迹。 主要信源：（中共中央党史和文献研究院——陈云倡导的“只生一个”是“大仁政”）
