癞蛤蟆这三个字，用鞋底碾过他的脸。他咽下去了，没吐出来。27岁，他在北影厂给人端

癞蛤蟆这三个字，用鞋底碾过他的脸。他咽下去了，没吐出来。27岁，他在北影厂给人端茶点烟。 其实这段往事说的就是大导演冯小刚，那时候他在圈子里还没名没姓，只是个被大家随意喊作“冯裤子”、谁都能使唤两下的小透明。 我总觉得在那个讲究出身的电影圈，美术助理想坐到导演位子上，这中间隔着的不仅是资历，更是一道几乎无法跨越的阶级鸿沟。 但他最狠的地方就在于，他能把这些冷眼和嘲讽一毫米一毫米地消化掉，生生在那个看似密不透风的江湖里给自己挪出了位置。 等到1997年《甲方乙方》横空出世，他硬是凭一己之力开创了“贺岁档”这个概念，那口憋了二十年的气，才算化成了实打实的票房底气。 现在的他，拍出的《非诚勿扰3》首周末票房依然能轻松破2亿，葛优和舒淇的名字往那一摆，他早就成了中国商业电影的定海神针。 最让我唏嘘的是前阵子记者问他，还记不记得当年的外号“冯裤子”？他特别坦然地点头说记得，还说那是他出发时的名字。 这心态大概就是真正的“赢家”吧，没必要去刻意抹掉那些不堪的过去，反而能把它们当成某种勋章。 有时候世界给的恶意真的分两种：一种是想让你彻底认命，另一种则是逼你蹲得更低，好让你在起跳时能拥有别人够不着的爆发力。 那些曾经差点把我们扎透的刀子，如果没能把人废掉，最后大概率都会被磨亮，变成授勋典礼上最耀眼的光。