1685年前，康熙来到御花园，看见一个宫女在堆雪人，便对身边的太监说：“这女孩真漂亮，快去安排!” 雪落无声，却惊扰了深宫的沉寂。万琉哈氏奉命取火盆，脚步匆匆间，被那琉璃世界迷了眼。她蹲下身，堆起一个滑稽雪人，插梅为冠，石作眼，自己先笑出了声。这笑声，清脆如铃，却不知已悄然飘进了帝王耳中。 康熙止住欲呵斥的小太监，目光落在那女孩身上。寒风中，她脸颊通红，笑声清亮，仿佛一缕活气，闯入了帝王沉寂的天地。他只淡淡一句：“这女孩真漂亮，快去安排。”当夜，万琉哈氏便入侍君前，满心以为春暖花开，却不知命运已悄然转折。 自此之后，她再未得召幸。深宫之中，她默默无闻地活着，仿佛一颗被遗忘的棋子。直到腹中有了动静，她怀上了十二阿哥胤祹。孩子的出生，并未给她带来多少喜悦。康熙赐名，却不见人影，更将婴儿交予苏麻喇姑抚养。她连做母亲的权利都被剥夺，只能默默承受着这一切。 偏殿孤灯，她听着风拍宫墙，数着月缺月圆。康熙敬重苏麻喇姑，常来探望，却从不记得那个雪天里的女子是谁。她不再盼宠，只求儿安。胤祹在苏麻喇姑的抚养下长大，聪慧沉稳，却因她的劝阻，避开了权斗的漩涡。 万琉哈氏的一生，仿佛被命运捉弄。她仅在康熙五十七年晋为定嫔，再无波澜。康熙驾崩后，胤祹迎母归府，她终得晚年安宁。母子皆高寿，一个活到九十七，一个成为康熙诸子中最长寿者。 那一场雪，曾带来片刻惊艳，却也照见了帝王的无情。万琉哈氏以沉默守住了生命之静，于无争处，得长久。她的故事，如同一幅淡墨山水，虽无浓墨重彩，却自有一番韵味。在深宫的权谋与争斗中，她以沉默和坚韧，书写了自己的传奇。
