浙大一位博士火了，他在杭州花40万买下了两个车库，将两个车库打通之后，开了一家工作室。 杭州研发中心的旧烙铁前，张冬摩挲着 5000 元机器人 ——40 万车库创业，曾连电费都交不起。 这把烧过无数焊锡的工具，刻着浙大博士最狼狈也最滚烫的时光。 2021 年冬，张冬辞掉南科大教职，揣着全部积蓄钻进西湖区车库。 “把服务机器人做到 5000 元” 的口号刚喊出，就被现实浇了冷水。 第一个月，打通的车库漏雨，刚买的电路板被雨水泡得冒白烟。 他踩着积水抢救零件，皮鞋灌满泥浆，冻得发紫的手仍死死护住图纸。 凑钱重新采购时，合作商见他没公司资质，直接拒签合同：“风险太高。” 张冬抱着样品在工厂门口蹲了三天，才换来 “先做三台试试” 的机会。 团队刚组建就遇危机，核心工程师因没月薪，撑了两个月选择离开。 空荡荡的车库里，只剩他和刚毕业的小李，对着一堆零件发呆。 “要不算了？” 小李的话，戳中张冬心里最软的地方，他却摇了摇头。 为省成本，他自己当搬运工，从建材市场扛钢板回车库，肩膀磨出血泡。 没钱请焊工，就对着视频自学，手指被电烙铁烫得满是疤痕。 最艰难时，车库电费欠缴被断电，两人借着手机手电筒画图纸。 张冬偷偷刷信用卡交电费，妻子打来电话：“孩子学费都快凑不齐了。” 他攥着手机哽咽：“再给我三个月，实在不行就回去上班。” 深夜的车库，饿了就啃冷馒头，困了就铺报纸打地铺，蚊子叮咬得睡不着。 好不容易造出第一台样机，测试时却频繁死机，核心算法始终不过关。 他连续熬了七个通宵，趴在地上调试代码，直到嘴角起满燎泡。 为找灵感，他泡在图书馆查资料，连吃饭都在琢磨程序逻辑。 样机终于能稳定运行，可找订单时又碰壁，客户嫌 “车库出品不靠谱”。 张冬带着样机跑遍杭州养老机构，磨破两双鞋，才拿到一个试用名额。 没想到路测当天，机器人被门槛绊倒，零件散落一地，围观者哄堂大笑。 客户当场取消合作：“这种东西，谁敢用在老人身上？” 回到车库，小李蹲在地上哭，张冬也红了眼，却把眼泪憋了回去。 他把故障视频发到网上，有人嘲讽 “博士不如技校生”，也有人泼冷水。 但意外的是，有匿名技术大神联系他，免费提供优化方案，只说 “佩服执着”。 顶着压力修改三个月，第二台样机终于通过测试，拿到第一个小订单。 可交货前，供应商突然涨价，利润瞬间归零，张冬只能自己贴钱补缺口。 为赶工期，他和小李连续工作 36 小时，累得直接趴在机器上睡着。 订单交付那天，两人拿着微薄的报酬，在路边吃了碗牛肉面，算作庆祝。 创业第三年，资金链彻底断裂，张冬不得不四处借钱，亲戚朋友都躲着他。 就在他快撑不下去时，街道办得知情况，通过 “润苗计划” 提供免费场地。 更惊喜的是，之前的试用客户主动找上门，签下 100 台采购合同。 团队逐渐壮大，可新的难题又来：核心零件供应短缺，生产被迫停滞。 张冬带着团队跑遍全国找供应商，硬生生谈下长期合作，降低成本。 如今，研发中心的灯依旧亮到凌晨，机器人已迭代到第五代，成本 4800 元。 300 台养老机器人投入使用，用户反馈清一色好评，有人说 “圆了科技梦”。 张冬依旧穿着洗旧的冲锋衣，手上的疤痕还在，却多了份从容。 他拒绝了多家投资人的溢价注资，坚持 “先做好产品，再谈规模”。 团队里的年轻人越来越多，有人放弃大厂高薪，只为 “造真东西”。 当年的车库已成为创业孵化点，张冬常带创业者参观，分享艰难经历。 他说：“创业就像焊电路板，每一个焊点都要熬，熬过去才能通电。” 现在的他，每天依旧泡在实验室，眼里的光比当年更亮。 虽然前路仍有挑战，但那些熬过的夜、吃过的苦，都成了最珍贵的底气。 这把旧烙铁，还摆在研发中心最显眼的地方，提醒着所有人：梦想虽难，终可抵达。 信息来源： 杭州网—手搓机器人，从吸引9万粉丝到成立企业落地 2025-12-18 06:45
