1925年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节，可让人震惊的是，约会时他竟连发6篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学。 这年薛定谔38岁，在苏黎世大学当教授。名头听着响亮，日子过得憋屈。家里的妻子安妮脾气火爆，两人为了感情的事吵得鸡飞狗跳，连书房都没法待。外头的量子学界闹得天翻地覆，24岁的海森堡鼓捣出矩阵力学，硬生生撕开了量子世界的一道口子。薛定谔瞅着那些晦涩的矩阵公式，心里不服气。他总觉得，量子理论不该这么别扭，一定有更简洁、更直观的表达。 圣诞节前几天，他瞅准机会，跟安妮说要去山里度假，理清学术思路。转身就拎着行李箱，直奔阿尔卑斯山脚下的那栋小别墅。情人玛丽早就在那儿等着他，壁炉烧得旺旺的，桌上摆着红酒和烤面包。没有老婆的唠叨，没有课堂的琐事，连空气里都飘着松枝的清香。薛定谔舒服得眯起眼，觉得浑身的毛孔都张开了。 头两天，他压根没碰论文。带着玛丽爬山，看雪落在松针上，晚上就围在壁炉边喝酒聊天。玛丽是个懂艺术的姑娘，不懂物理，却愿意听他絮絮叨叨讲那些原子、电子的事儿。薛定谔说着说着，就忍不住在纸上画起了公式。灵感这东西，说来就来。他盯着壁炉里跳动的火苗，脑子里突然闪过德布罗意的物质波理论。对啊！粒子可以是波，波也可以是粒子！那描述粒子运动的方程，能不能用波动的形式写出来？ 这个念头一冒出来，薛定谔就跟着了魔似的。他把玛丽晾在一边，趴到餐桌上就开始写。草稿纸堆了一张又一张，演算的字迹龙飞凤舞。咖啡喝了一杯又一杯，眼皮打架了就用冷水洗把脸。玛丽不恼，默默给他添炭火，热面包，在他累得睡着的时候，给他披上毯子。 圣诞节那天，窗外飘着大雪。薛定谔写完了第一篇论文的初稿。他看着纸上那个后来名震物理学界的波动方程，手都在抖。这不是简单的公式堆砌，这是打开量子世界另一扇门的钥匙。他顾不上过节，把自己关在房间里，一篇接一篇地写。从波函数的定义，到定态方程的求解，再到氢原子的能级计算。他把海森堡矩阵力学里那些复杂的运算，转化成了物理学家们熟悉的微分方程。 短短一个假期，6篇论文一气呵成。投出去的时候，整个物理学界都炸了锅。爱因斯坦看到论文，直呼“这才是量子力学该有的样子”。那些看不懂矩阵力学的物理学家，终于找到了理解量子世界的捷径。海森堡看着薛定谔的论文，心里五味杂陈。他的矩阵力学和薛定谔的波动力学，明明是两种截然不同的数学语言，却能得出一模一样的结果。后来有人证明，这两种理论本质上是等价的。 薛定谔赢了。他用这场“圣诞假期的狂欢”，在量子力学的发展史上，刻下了自己的名字。 可没人知道，这6篇论文的字里行间，藏着壁炉的温度，藏着红酒的醇香，藏着一个女人的默默陪伴。也没人去深究，他背叛婚姻的行为，该不该被道德谴责。 薛定谔就是这么个复杂的人。他的私生活一团糟，情人不止玛丽一个，甚至还有过私生子。可他的脑子，却像被上帝吻过一样，总能在混沌中抓住最关键的东西。他的波动力学，不仅让量子力学变得平易近人，还为后来的量子化学、固体物理学奠定了基础。那个著名的薛定谔的猫思想实验，更是让无数人对量子世界的诡异，有了最直观的认知。 假期结束，薛定谔揣着论文回到苏黎世。老婆安妮看他两眼发黑的样子，没追问他去哪儿了。大概她也知道，这个男人的心，一半在家庭里，一半在物理的星辰大海里。 历史从来都不缺天才的故事。可薛定谔的这个故事，总带着点传奇的味道。一场瞒着妻子的约会，一次说走就走的度假，竟催生了物理学的一场革命。 或许天才的世界，本就不该用世俗的标准去衡量。他们的灵感，可能藏在柴米油盐里，可能藏在风花雪月里，也可能藏在一场不被世俗认可的爱情里。重要的是，他们把这些灵感，变成了推动人类文明进步的力量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
