陈道明非常扎心的话： “人老了，到了七八十岁就会明白，你穷尽一生培养出的优秀孩子，送他们到千里之外的大城市，送他们去国外留学，他们留在了大城市，留在了国外，过着你曾未有过的优越生活，看过你曾未看过的世界。” 你守着的老房子，墙上的全家福都褪了色，抽屉里的奖状叠了一层又一层，那是你当年踮着脚贴上去的，如今落了灰，你擦了一遍又一遍，却不敢寄给远方的他们。 老张今年七十三，住在北方小城的老家属院，一楼带个小院子，种着丝瓜和韭菜。儿子在纽约做工程师，女儿在上海当医生，都是街坊邻里嘴里“别人家的孩子”。当年为了供他们读书，老张白天在工厂上班，晚上去夜市摆摊修自行车，老伴在菜市场捡别人不要的菜叶，回家包包子给孩子加餐。儿子考上清华的那天，老张喝多了，抱着电线杆哭，说咱娃出息了，以后能去大地方了。 现在娃真的去了大地方，老张的日子却空了。每天早上六点，他还是会习惯性地熬粥，熬三碗，盛出来才想起，两个孩子早就不在家了。粥凉了，他就倒进院子里的菜地里，丝瓜藤长得旺，他说这是娃们的福气滋养的。老伴总坐在窗边发呆，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她不敢主动打电话，怕耽误儿子开会，怕打扰女儿做手术。每次等孩子打过来，她都要先对着镜子理理头发，笑着说家里一切都好，丝瓜结了果，韭菜割了一茬又一茬。 挂了电话，她就躲进厨房抹眼泪。老张假装没看见，蹲在院子里抽烟，烟圈飘到丝瓜架上，散了。他想起儿子上次回来，带了进口的咖啡，说这是外国人都爱喝的。老张泡了一杯，苦得直皱眉，儿子却笑着说爸你不懂，这是品味。女儿回来的时候，行李箱里塞满了保健品，说妈你要多补钙，别舍不得花钱。可那些瓶瓶罐罐，老伴都锁在柜子里，她说等孩子们回来一起吃，等啊等，保健品都过了期。 去年过年，儿子带着媳妇和孙子回来，女儿也带着女婿。小院子里第一次这么热闹，老张杀了养了半年的鸡，老伴做了一桌子菜。孙子喊着爷爷奶奶，老张笑得合不拢嘴，却发现自己听不懂孙子说的英文动画片。饭桌上，儿子说着纽约的房价，女儿聊着上海的医院，老张和老伴插不上话，只能不停给孩子们夹菜，说多吃点，多吃点。 假期结束的那天，天还没亮，老张就起来熬粥。孩子们的行李箱装得满满的，塞满了老家的土特产，丝瓜干、韭菜花、还有老伴晒的萝卜条。车子发动的时候，孙子摇着车窗喊爷爷再见，老张挥着手，直到车子拐过街角，看不见了，他还站在原地。回到院子里，桌子上的剩菜还冒着热气，老伴坐在椅子上，看着空荡荡的屋子，突然就哭了。老张走过去，拍了拍她的肩膀，自己的眼睛也红了。 街坊们都说老张有福气，儿女都有出息。老张笑着点头，心里却明白，这份福气，是用无数个日日夜夜的牵挂换来的。他翻出当年儿子写的作文，题目是《我的爸爸》，里面写着“我长大了，要带爸爸去看纽约的自由女神”。现在儿子真的在纽约了，却连一张自由女神的照片，都没时间好好拍给他看。 前几天，老张去公园下棋，老伙计老李说，他儿子从国外回来，接他去养老。老张羡慕得不行，老李却叹了口气，说在国外住不惯，听不懂话，连个说话的人都没有，还是老家好。老张突然就懂了，那些优秀的孩子，从来都不是父母的私有财产。你拼尽全力把他们送出去，不是为了让他们回来陪你，而是为了让他们能站在你够不到的高度，看你没看过的风景。 人老了，就会明白，所谓的养儿防老，早就过时了。你培养出的不是一个留在身边的孩子，而是一个独立的人，一个能在这个世界上好好活下去的人。他们过得好，就是你这辈子最大的成就。 只是偶尔，在某个睡不着的夜晚，你会想起小时候，孩子牵着你的手，走在放学的路上，嘴里喊着爸爸妈妈，那时候的路，不长，却走了一辈子。 这份扎心的感慨里，没有抱怨，只有释然。父母与子女的缘分，就是一场渐行渐远的目送。你站在路的这一端，看着他们的背影，告诉自己，不必追，他们过得好，就够了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
