那年，他悄悄关掉了小胖的手机。 不是关机，是直接没收。 国乒内部都知道那阵子的暗

那年，他悄悄关掉了小胖的手机。 不是关机，是直接没收。 国乒内部都知道那阵子的暗流。 输几场球是表象，盯着屏幕发呆、训练走神才是病灶。 王励勤拉出清单：三位“粉头”的ID，十几条诱导性私信，训练馆外徘徊的陌生面孔。 他下的第一道指令不是技术调整，是物理隔绝。 切断信号，把世界冠军暂时“锁”回一张球台。 这位副主席的办公桌成了第二战场。 他比数据分析师更早潜入小胖的比赛录像，标记的不是技术漏洞，是情绪断点——得分后下意识瞥向观众席的那0.1秒，关键分时肩颈不自然的僵硬。 改革措施写得像作战手册：“粉丝”与“观众”的边界定义；运动员社交媒体接触管理流程；教练组新增“心理防火墙”岗位。 字面意义的切割。 巴黎夺冠夜，镜头对准怒吼的樊振东。 王励勤在后台通道阴影里站着，手里攥着那份已揉皱的应急预案。 他拆解了冠军路上的噪音，用最老派的方式：把一个人，还原成一个纯粹的运动员。 有人总在寻找光里的英雄。 而真正的压舱石，站在海浪之下。 他没收了嘈杂，校准了准星，托住了那颗下坠的星。