梁朝伟在《无间道》天台根本没摔下去。 镜头靠近，钢丝痕被后期一帧帧擦掉。刘德华挨的枪火，弹壳由特效组提前加压，方向早就定死。片场标配不是咖啡，是持证安全员和劳合社的5000万港元保单。香港电影教你看到的“拼命”，是流程算尽的克制。 2023年起，香港剧组开机前先填风险评估表。一个跳楼镜头拆解成15个动作，高危动作自动触发替身条款。《怒火》里炸掉整条街，80%画面在LED屏前合成。近五年片场工伤率下降37%，数字替身正在接管最危险的戏份。 电影不是赌命。港产片黄金时代的每一秒惊心，都由毫秒级的预案托底。他们用最专业的“怕死”，守护了你看到的“玩命”。
