伊丽莎白一世：一辈子都戴假发抹厚厚的铅粉，深爱情人但不结婚 铜镜一摆出来，伊丽

伊丽莎白一世：一辈子都戴假发抹厚厚的铅粉，深爱情人但不结婚 铜镜一摆出来，伊丽莎白一世的脸就已经不是自己的了。 她习惯了每天让侍女仔细地往脸上抹铅粉，哪怕脸颊早就因为小时候得过天花留下深深的疤，但没人敢提这事。 她得让自己的脸看起来像没出过一点错，连最挑剔的贵族也挑不出毛病。 侍女小心问：“女王陛下，这样够白了吗？”她只是淡淡一句：“还不够，把额角也补上。” 假发每一天都戴，羊毛、马鬃混着，里面塞着铁片，戴上去比王冠还沉。 夏天猪油一化，气味难闻得很，旁人都不敢靠近。偏偏她端坐王座，动作一丝不乱，别人都觉得她像个被神选中的人。 可她心里明白，这头发不过是防人看的幌子，露出来的真容只会引来更多麻烦。 有一次在温莎城堡，假发没带稳，竟然滑了下来，露出了一点红发和疤痕。宫里一时鸦雀无声，谁都怕说错话。 那天晚上，埃塞克斯伯爵在走廊里和侍从嘀咕，被人听见，没过多久就没了命。 女王从不容忍质疑，哪怕只是一句笑话。 铅粉涂得多了，身体也慢慢吃不消。手经常抖，牙齿掉得差不多了，说话漏风，喝口水都费劲。 可她哪敢停？脸上的白粉就是她的盔甲，卸了妆，宫里上下都不认得她。 侍女轻声问：“陛下，您撑得住吗？”她摆摆手，语气冷淡：“撑不住也得撑，王位不是给脆弱的人准备的。” 外面人都学她的样，贵族太太们也跟着往脸上抹铅粉，觉得越白越高贵。 有人脸上起了青筋，反倒觉得自己是蓝血贵族。 其实，这一切她看得清清楚楚，无非是权力下的时髦而已。她的美，就是别人仿不来的“标准答案”。 可她不只靠这些假发和铅粉撑场面，感情上的事一直没个结果。跟罗伯特·达德利的关系，宫里外头都传得沸沸扬扬。 两人从小一起长大，达德利是唯一一个能深夜进她寝宫的人。 外头人议论纷纷，达德利的妻子死得蹊跷，大家都觉得他们好事将近。 可她就是不结婚，哪怕心里确实有感情，也只是咬牙忍着。 达德利死的那年，她关了三天门不见人，侍女听见她夜里哭，没人敢劝。 她把一缕红发剪下来放进达德利棺材，还留着他的画像。可到头来，她再也没让谁走进心里。 说到底，不结婚才是她最大的底牌。小时候母亲被砍头，父亲换了六个王后，姐姐也因为婚姻丢了王位。 这些事她一桩桩记得清楚。小时候被关进伦敦塔，她就明白了，谁靠不住，只有自己。 等她当上女王，公开说自己已经“嫁给英格兰”，连婚戒都只是个道具。大臣们劝她结婚，她却总能拖就拖，谁都没办法。 外面国家的王子、公爵都来提亲，腓力二世、阿朗松公爵，信一封接一封。她每次都是和气应付，表面上谈得热闹，背地里却什么都不答应。 法国那位公爵来了伦敦，闹出了订婚的动静，但婚事一推再推，最后不了了之。 她清楚，结婚只会让英国陷进另一国的麻烦，倒不如一直单着。 她对经济上也有主意，宫里花的钱大头都用在化妆品和首饰上，外头人说女王铺张，她只回一句：“英国的脸面不能丢。” 但她也偷偷支持海盗劫掠，把西班牙的金银洗成英国的文化投资。钱花得明明白白，也没有进错口袋。 感情上的事，她表面冷静，心里其实很难受。埃塞克斯伯爵年轻气盛，见到她年老色衰，背后说了两句难听话，结果很快就被处置了。 达德利再婚，他的新夫人生气到做了诅咒娃娃埋在地底，宫里的女人们争风吃醋，暗地里斗得你死我活。 女王表面无所谓，实则夜深人静时常常发呆。 她晚年时，镜子都不敢照，宫里镜子全被砸了。每次侍女想帮她卸妆，她都拒绝，说自己还没老。 到最后，病重在床也不肯卸掉铅粉。侍女只看见她脸上的粉结成硬壳，像石膏一样，动都动不了。 她最后一句话，也是想念母亲，语气里透着一种说不出的痛苦。 伊丽莎白一世这一生，外人只看到她让英国强大，莎士比亚的戏、海上的战船，都是她撑起来的。 可她自己，其实也是牺牲品。后人科学家说，她身上有种病，铅粉只是掩盖症状的法子。 她用自己的身体和孤独，换来了国家的安稳。 她用一生证明，真正的王权靠的不只是头上的王冠，更多时候，是把脆弱藏起来。 她死的时候，脸上还是厚厚的铅粉，假发戴得整整齐齐，进了威斯敏斯特教堂。 人们记住的是她留下的国家和故事，没人能看透她最后的孤独。王冠的重量，谁戴谁知道，看不见的，才最难扛。