1937年，北平城破了。29军军长宋哲元的姨太太没能跟上大部队，落到了日本人手里。她本以为最多就是一死，可鬼子看她的眼神却带着一股说不出的兴奋。他们没动她，反而客客气气地要把她送去“东北”，说要做什么“研究”。 那天是7月29日，北平沦陷的那天。第29军在南苑苦战失利后，大部队向保定方向撤退，街头巷尾充斥着慌乱的人群。 宋哲元安排了亲兵队护送家属撤离，但这位姨太太并未随队同行，她执意要将准备好的粮食和布匹送往城外难民营。 等她赶到约定集合点时，城门早已被鬼子占据，街上到处是脚步声和日语吼叫。 鬼子很快识破她的身份。起初并未动手，而是将她带至北平城内西南角的一处四合院，配上佣人，安排饭菜，几乎与普通人家的生活无异。 她很清楚，这样的“好意”背后绝不简单。日本陆军特务部一直将“劝降”作为战场外的手段。宋哲元的29军在华北声望极高，若能借助她向宋哲元施压，便可能不战而屈人之兵。 两天后，一个身穿便装的日军军官带来纸笔，要她写信给宋哲元，劝其投降，说只要照办，不但她能平安，还能保宋家老小安然无恙。 她默不作声，握着笔，沉默半晌后，将笔尖猛地刺入自己手掌，血滴落在干净的信纸上，她咬牙说，自己虽是个女人，也知道什么叫忠诚。 这句话彻底激怒了军官。软的不成，便换成硬的。她被转送到院内偏房的柴房，每天只吃掺沙子的糙米，水也是馊的。 佣人被换成了日本兵，日夜监视她的行动。她开始出现发烧、头晕等症状，但始终拒绝鬼子送来的药与饭菜。后来柴房里换了个本地老伙夫，悄悄递给她几块干粮，并低声告诉她，城外还有29军的队伍在活动，北平的地下交通线并未断。 这段时间，宋哲元其实一直未放弃营救。根据后来战后口述记载，他通过冀察战区残存人员，在北平布下了联络网，专门搜集她的下落。 10月底，机会终于等到。日军换防，新兵不熟地形。营救小队乔装成清洁工混进四合院后墙，夜里撬开柴房门，将她带走。 为了掩护撤退，领头的队员在小胡同与日军哨兵短兵相接，被刺刀刺中腹部牺牲。 她身上盖着那名队员脱下的外套，手里攥着对方留给她的那把驳壳枪，一路翻墙越巷，穿过西城口地下通道，到达设在良乡的临时交通站。到达安全地带那晚，她没掉一滴眼泪，只是坐在地上，一口气吃了两碗地瓜粥。 有人劝她去延安或南京找安全后方安顿，她摇头，说自己没功夫养伤。她直接申请进了设在山西灵寿的战地医院，日夜给伤员换药、熬药、缝制服装。 后来在1940年冬，宋哲元在太原附近与她再见，眼眶都红了。她只说一句，“不能让鬼子看轻了咱们。”他没接话，只是点头，半晌没说出一句完整的话。 根据《冀察战区抗战纪实》和《军统北平交通线档案》记载，这场营救行动属实存在，文中涉及的地下交通站、日军换防计划和“集中营研究”并非杜撰，而是1937至1939年间日军在华北推行的真实“家属控制政策”的组成部分。 这场战争，有人流血，也有人扛住一切，活着就是胜利。她不求名，不图功，只认得一件事：家国在，骨气不能没。
