1992年，罗慧娟对周星驰说：“我们结婚吧，我给你生几个大胖子。”他没抬头，只吐出三个字：“神经病。”这句回应中断了一场三年的恋情，也改写了两人的余生。 那时候周星驰正站在事业的金字塔尖，而一直陪在他身边的罗慧娟，却在最想有个家的时候被一句话推远了。谁能想到，这种错过竟成了两人往后二十多年宿命感的开端。 我一直觉得，周星驰后半生的电影其实都在还当年的“债”。比如《少林足球》里那些看起来没来由的香蕉皮笑话，其实是因为罗慧娟当年真的踩到过，那是他们为数不多的快乐瞬间。 最扎心的细节是，星爷在电影里穿“10号”球衣，而10月10日恰恰是她的生日。他大概是把那些没说出口的话，都揉碎了藏进镜头里，搞了一场声势浩大的“单向对话”。 可惜命运对罗慧娟实在有点残忍，失聪、破产、抑郁症接踵而至。在那段最灰暗的日子里，他们断联多年后的交集，仅仅是一条得知她出意外后表示关心的短信，客气得让人心碎。 到了《西游·降魔篇》里，他偏执地给女主角起名“段小姐”，其实是在呼应两人的定情作。那是她当年最想成为的“段夫人”，他却在二十多年后，才在虚构的世界里给了她一个名分。 更让人难受的是那个离开的时间点，罗慧娟在46岁那年撒手人寰，走的那天居然是6月22日。那一天，刚好是周星驰的生日，这种剧本般的巧合，简直是不留一丝余地的残忍。 在她的葬礼上，星爷没露面，只送去一个写着“致刘罗慧娟夫人”的花圈。这七个字虽然疏离，但我觉得那是他最后的温柔，是对她生前最后归宿的尊重，也是把自己从这段关系里彻底流放了。 哪怕后来拍《美人鱼》，他特意去大鹏湾取景，也是因为那是她骨灰撒落的地方。既然她在凡尘做了“刘夫人”，他就只能在童话里让她做回那条自由的鱼，永远游在他亲手制造的幻影里。
