1941年，少尉排长深夜，潜伏在水中，到长江布雷，突然左臂被咬一口传来钻心剧痛，他暗叫：“不好！”那东西突然消失了。 他死死咬住牙关，不敢出声，头顶的江面被日军巡逻艇的探照灯扫得发亮。水下光线一点没有，江水很冰，左臂肿得快要抬不起来。 这是江阴水域的布雷任务，时间紧，命悬一线。他跟的是黄祥华的队，一起执行江防舰队的江阴布雷作战，任务代号是“丁卯江障”。 这片水面日军频繁运输物资，一旦布设成功，敌补给就得改线。 江防部队的布雷计划早在1939年就启动，少尉排长是1940年入伍的，老家就在安徽望江。父亲原是船老大，被日军强掳时当场打死。 那以后，他一心要守住这条江。长江不是普通的水路，是后方的命根子，谁占住了，谁就有了命脉。他被分到长江布雷队，训练时天天泡水里练憋气，从不喊苦。 布雷不是随便丢个炸弹，是技术活，也是命的博弈。排长背着水雷，一寸寸摸到指定航道点。先踩稳，查流速，再下锚、设引信，误差不能超过一尺。 当晚江水又涨，敌巡艇频频过，江底淤泥厚，水雷不易固定。他挣扎了近半小时才算布好。回游途中，脑子越来越晕，臂膀发热，怕是中毒了。 咬他的是无毒水蛇还好，若是眼镜蛇，那命就交代了。 上岸后，他没吭声。队医看了说再晚半小时，胳膊就得废。可任务完成，值。那夜，他想起邹文修，一个月前执行任务失踪。 江边立了块无名烈士碑，只写了时间和编号。他们都是没名字的兵，任务完了就转地儿，活着就再潜，死了也没人知道。 他写过一封家信，没寄出。 几天后，排长又随队布雷，这次是九江段。那片水面被称作“水鬼线”，每次任务都有人没回来。九江布雷是1942年第二季度的大行动，计划布设120颗雷。 黄祥华带头，他亲手将水雷推进敌舰底部，腿部中弹，仍坚持到爆破完成。那一役，炸毁了日舰“若竹丸”，日军后勤一度瘫痪。 江防指挥胡锡根带队执行“海龙行动”时，整整布雷三百六十枚，从重庆到宜昌，敌舰不敢过。那年布雷队战果被总结为：沉舰32艘，挫敌战线45天。 排长的伤没好全，左臂落了病根。可他没申请退下。他说，布一颗雷，百姓就少遭一次劫。他也许不记得那晚咬他的水蛇长啥样，但记得那晚巡逻艇的光照在江面上，照见一个个潜在水底的人影。他们不是鬼，是兵，是守江的兵。 江水还在流，战火不止。排长又跟着转战到沙市段。那年冬天，他没回来。碑上没他名，只记了年月和代号。他写的那封信，战友后来烧给江水。 他说，希望江再也不用埋雷，希望后人都能平安过江。
