1937年，日军闯入杨家时，一名士兵立即抱住仅6岁的杨明贞，粗暴地解开她的棉袍，脱掉她的裤子，女孩被吓得哭喊不止，杨父见状立刻冲上前去，拼命将女儿从日军手中抢回。可日军直接打了他两个耳光，又将其踢倒在地，杨母也未能幸免。 杨明贞的哭声卡在喉咙里，眼神像石头一样僵硬。她记不清日军走后谁第一个把她抱起来的，只记得自己是被裹在破棉袄里一寸一寸地发抖，连母亲的声音都像隔着水一样听不真切。 那年她家在河北易县南庄村，离北平不到百里。 7月7日卢沟桥响起枪声后，华北开始沦陷。日本关东军沿着津浦铁路南下，几乎天天有“搜查抗日分子”的名头，实则行抢掠之实。 杨父被踢断了两根肋骨，躺了小半个月。那段日子里，村口的老槐树被砍去一半，是日军当柴火烧的。村里人都不敢吭声，只等天黑后再给受伤的家人敷点草药。 杨母的伤也没好全，额头的疤一直留着，冬天遇冷还会发青。 1940年腊月，杨明贞已经10岁，八路军冀中军分区派出交通员，到了南庄村，传话说根据地正在东侧山里建立。 那天晚上，杨明贞悄悄躲在炕沿后面听母亲跟交通员说话，只听到一句“姑娘缝得快，手利索”。第二天，杨明贞跟母亲去了山里小屋，开始学着给八路军战士缝军衣、纳鞋底。 那些布都是从破旧棉袄里剪的，家里没有灯，母女俩就点松油灯熬夜赶活。有一次战士急需急救包，杨明贞半夜在缝布时扎破了手指，血滴在布上，她没敢吱声，用草木灰一搽又继续干，怕误了时辰。 缝完最后一个包时，她的眼皮已经睁不开。 几个月后，有人被日军抓走，说是“通共”，那天杨明贞和其他几个村童刚从山下讨饭回来。路上她看到几名日兵在查粮，还在抄家。她把看到的兵力数目、枪支方向都记了下来，晚上悄悄画在灶后墙上，再托母亲转交给交通员。 1942年冬，王二小牺牲的消息传到村里，南庄村几位长辈围着火堆讲起了他带路被杀的事。杨明贞那晚坐在屋角，一言不发，眼圈红了一整夜。 1949年秋，南庄村建了小学，缺老师，村干部问谁识字，杨明贞第一个举手。她坐在讲台上教孩子写“家”“国”两个字，讲山里藏粮食、村民缝军衣的事。
