婆婆瘫痪于床已有数载，大姑姐辞去工作照料她，且将婆婆照顾得极为妥帖。众人皆言我福分不浅，认为我理应感恩于她，毕竟我无需照料婆婆，可实则我内心颇感不快。每次楼下阿姨拍着我手背说“你家大姑姐是活菩萨，帮你把最难的担子挑了”，我都只能扯着嘴角笑，手里攥着刚从阳台收回来的棉袜——那是大姑姐上周给我织的，袜口绣着小草莓，说我冬天总冻脚踝。 婆婆瘫在床五年了，大姑姐把深圳的工作辞了，带着行李箱住进了主卧隔壁的小屋。 邻居们见了我总说“你命好，大姑姐把婆婆当亲妈伺候，你落得轻省”，说这话时她们的手总往我手背上拍，带着点“你可别不知足”的意味。 我每次都笑，笑得嘴角发僵，手却不自觉摸到口袋里——那只棉袜，大姑姐上周塞给我的，袜口绣着颗歪歪扭扭的草莓，她低头穿线时说“你冬天穿船袜总露脚踝，风一吹就咳嗽”。 其实她刚回来那年，我是松过一口气的。 那时候我刚升职，天天加班到九十点，推开家门总看见婆婆坐在轮椅上哭，说尿湿了裤子没人换，护工阿姨手脚粗，她疼。 大姑姐来的第二天，就把护工辞了，蹲在地上给婆婆擦身，动作轻得像给婴儿换尿布，婆婆攥着她的衣角，眼泪掉在她手背上，没再喊过疼。 我想搭把手，比如周末洗婆婆的床单，她总说“你上班累，放着吧”，然后把洗衣液瓶子往自己那边挪了挪。 我去超市买成人纸尿裤，她提前在冰箱贴了张纸条：“XL号，带护腰的，妈腰不好”，字迹娟秀，末尾画了个笑脸。 上周三我起夜，两点多，听见主卧有动静，扒着门缝看——大姑姐跪在床边给婆婆揉腿，婆婆睡着了，她还在揉，嘴里哼着年轻时哄孩子的歌，声音哑得像砂纸磨过木头。 那一刻我突然明白，我心里那点“不快”，根本不是怨她抢了我的事，而是恨自己没用——她能为妈辞职，我却连每天准时下班都做不到；她能记住妈所有的习惯，我却连纸尿裤型号都要问。 楼下阿姨又拍我手背那天，我没再扯嘴角笑。 我把口袋里的棉袜掏出来，举到她眼前：“您看，草莓绣歪了，她眼睛花了还熬夜织，我说买现成的就行，她非说外面的不暖和——您说，这哪是活菩萨啊，这是我亲姐。” 她愣住了，手停在半空，我趁机把她拉到小区长椅上，从包里掏出张排班表：“以后每周三下午我请假，您帮我跟单位领导说说情？就说我得回家给我姐搭把手，她一个人撑五年了，该歇歇了。” 现在每周三下午，我都会和大姑姐一起给婆婆擦身，她揉左腿，我揉右腿，阳光从窗缝钻进来，照在我们叠在一起的手上，也照在婆婆盖着的被子上——那被子角，绣着两颗挨在一起的草莓，一颗大的，一颗小的。 原来所谓的“福分”，从来不是有人替你挑担子，而是你终于有勇气说“我也想一起扛”；原来那些说不出口的“不快”，藏着的不是抱怨，是怕被爱的人落下的慌张。 下次再有人夸大姑姐是活菩萨，我大概会笑着说：“是啊，不过菩萨身边，也得有个递水的小徒弟不是？” 手里的棉袜被我摩挲得软乎乎的，草莓的针脚早就磨平了边，像一颗被阳光晒化了的糖，甜得人心里发暖。
