1918年，已嫁为人妻的钱秀芬，受邀去唐继尧家中打麻将，谁知，唐继尧竟当着众妻妾的面，邀请她去房中私会，钱秀芬却不敢和丈夫告状！ 唐继尧，这位云南的霸主，手握重兵，权倾一方。他的府邸，妻妾成群，牌局不断，每一局都暗藏玄机。钱秀芬随夫赴宴，原以为只是寻常应酬，却没想到，唐继尧的目光，早已在她身上停留。牌未过三巡，他便轻描淡写地抛出一句：“钱太太，来我房中取副新牌。”这句话，如寒刃出鞘，直刺人心。 满堂寂静，妻妾低头，无人敢言语。钱秀芬僵坐原地，心跳如鼓。她深知，拒绝，便是打上司的脸，可能招来无尽的麻烦；应下，则是踏入深渊，从此身不由己。恐惧，如潮水般涌来，压垮了她的脊梁。最终，她起身，低眉顺眼地跟了进去，不是情愿，而是无奈的选择。 这一步，她走得小心翼翼，却也踏入了唐继尧精心布置的陷阱。从此，她的命运，与这位权倾一时的军阀紧密相连，再也无法挣脱。这场牌局，不仅改变了她的命运，也揭示了那个时代，权力与欲望交织下的残酷真相。她紧咬嘴唇，不发一言，甚至不敢向庾恩旸透露半分。她不是不信丈夫，而是深知这乱世中，信任有时比刀剑更锋利。庾恩旸的前程与性命，全然悬于唐继尧的一念之间。她若稍有质疑，一句“你为何独被召见”便足以让全家陷入万劫不复。她唯有沉默，将屈辱深埋心底，化作夜半时分无声的泪水，悄然滑落。 庾恩旸的命运，在那一刻便已悄然埋下伏笔。不久后，他遇刺身亡，身中数弹，死状之凄烈，令人不忍直视。官方宣称是政敌所为，但民间却流传着另一种说法：唐继尧觊觎其妻美色，借机除患，以绝后患。真相究竟如何，已无从考证，但因果循环，报应不爽，似乎已在这桩惨案中得到了某种扭曲的印证。一个男人，因信任上司，送妻赴宴，最终却落得家破人亡的下场，这其中的悲哀与无奈，令人扼腕叹息。 钱秀芬，这位无辜的女子，自此消失于史册之中，她的命运如同被风吹散的尘埃，无人知晓其最终归宿。而唐继尧，这位曾经的权势人物，后来也失势出逃，最终病死异乡，他曾经的权势与荣耀，如同过眼云烟，消散得无影无踪。 那段深宅里的牌局，成了时代阴影下一桩无名冤屈。它虽不轰动，却如同一把锋利的刀，刺入人心，让人感受到那种深入骨髓的寒意。当权力失去约束，人性便可能沦为兽性，而弱者，在这样的环境下，连哭声都不敢完整发出，只能默默承受着一切不公与苦难。这，便是那个时代最真实的写照，也是这桩冤屈留给后人的深刻警示。
