大年初二回娘家，嫂子让我滚出门，我反手拿出房本：你看写的谁。客厅里的笑声戛然而止

大年初二回娘家，嫂子让我滚出门，我反手拿出房本：你看写的谁。客厅里的笑声戛然而止，我哥举着酒杯的手僵在半空，我妈手里的瓜子撒了一地。嫂子张丽的脸瞬间涨成猪肝色，指着我鼻子的手哆嗦着：“你……你这是啥意思？这是我家！” 大年初二的阳光斜斜切进客厅，带着窗外鞭炮的硝烟味，我刚把给小侄子的红包放在茶几上，就听见嫂子张丽的声音从厨房飘出来，带着点不耐烦：“回来就回来，咋还跟搬家似的？” 我妈在沙发上嗑着瓜子笑：“孩子给你带年货呢，你这嘴。” 哥哥正给酒杯倒酒，抬头冲我挤眼：“甭理她，咱喝咱的。” 张丽端着一盘饺子出来，往桌上一放，筷子“啪”地拍在盘边：“说真的，小姑子，你都结婚了，老往娘家跑算咋回事？我跟你哥这日子还过不过了？” 我妈脸一沉：“大过年的，说啥浑话！” 张丽脖子一梗：“妈，您别护着她！这家里哪样不是我操持？她倒好，回来就当甩手掌柜，今天还敢指手画脚？” 我刚想开口，她突然拔高声音：“你给我滚出去！这不是你家！” 客厅里的笑声戛然而止，我哥举着酒杯的手僵在半空，我妈手里的瓜子撒了一地。 我从包里掏出红本本，往茶几上一摔：“你看清楚，这房本上写的谁的名。” 张丽的脸瞬间涨成猪肝色，指着我鼻子的手哆嗦着：“你……你这是啥意思？这是我家！” 后来我才知道，张丽一直以为这房子是公婆留给她和哥哥的，当初装修她跑前跑后，早把这儿当成自己的地盘，压根没听过我妈的话——这房子首付是我工作头五年攒的，写的我的名，就为了让爸妈晚年有个安稳窝。 房本上的名字像块石头砸进热油里，张丽大概从没怀疑过自己的“女主人”身份，毕竟她嫁进来八年，里里外外都是她拿主意，可她忘了，这房子从一开始就不是“她的家”，而是我爸妈和我的根；哥哥僵着的手，妈妈撒落的瓜子，都是这场错位认知的代价。 那天下午谁也没再说话，饺子在盘子里凉透了。 张丽后来搬去了哥哥单位分的小房子，过年再没聚得这么齐过，偶尔遇见，她也只是点点头，话少得像陌生人。 家人之间最忌讳想当然，有些话早点说透，比藏着掖着最后撕破脸强——可谁又愿意在大年初二，把这些话摊开说呢？ 阳光还斜在那儿，可鞭炮味散了，茶几上的瓜子没人捡，哥哥的酒杯里酒晃了晃，一滴没洒，也一滴没喝。 我妈叹了口气，捡起房本塞进我手里：“收起来吧，大过年的，都别僵着了。” 张丽摔门进了卧室，门“砰”的一声，像给这场闹剧拉上了幕布。