28岁生日那天，她拖着行李箱走了！5年青春喂了狗，男人的“再等等”全是骗局 同居5年，她交了3年房租，包揽了所有家务，连男友妈妈来小住半个月，都是她鞍前马后伺候。 可男友没提过一次结婚，男友的家人更是装聋作哑，仿佛她只是个不用付钱的保姆。 28岁生日那天，她看着空荡荡的求婚戒指盒，终于醒了。 没有争吵，没有哭闹，她默默收拾好所有行李，关上门的那一刻，眼泪才汹涌而出。 她自嘲说，自己就是个免费试吃装，尝够了，就没人愿意买单了。 收留她的是闺蜜小敏。 小敏早就劝过她无数次，说那个叫陈凯的男人根本没打算负责任，可她总抱着一丝幻想，说再等等，等他玩够了，就会娶她。 这一次，她是真的等不动了。 小敏没多说什么安慰的话，只是默默帮她把行李搬上楼，煮了一碗热汤面，放在了她面前。 另一边，陈凯加班到晚上十点才回家。 推开门，没有熟悉的饭菜香，客厅一片漆黑，只有阳台的灯亮着。 他以为她又在闹小脾气，随口喊了一声“我回来了”，没人应声。 走进卧室，他才傻眼了——衣柜空了一半，梳妆台上的护肤品消失得干干净净，鞋柜里再也找不到她的高跟鞋。 他慌忙掏出手机打电话，听筒里传来的却是冰冷的“已关机”提示音。 第二天，电话依旧打不通，陈凯这才慌了神，跑去质问小敏。 小敏的话像刀子一样，狠狠扎进他的心窝：“你还好意思问？5年了，房租她交了3年，你妈来住，洗衣做饭全是她，你提过一次领证吗？你家连句客气话都没有，她凭什么耗着？” 陈凯哑口无言。 他一直觉得这样挺好，不用被婚姻束缚，他笃定她爱惨了自己，永远不会离开。 家里的金毛叫大黄，是两人同居时捡的流浪狗，向来跟她最亲。 她走后，大黄每天蹲在门口，不吃不喝，连最爱吃的火腿肠都闻都不闻。 陈凯下班回家，推开门就看见大黄趴在她以前常坐的沙发角落，尾巴耷拉着，一动不动。 他这才想起，以前每次回家，她都会抱着大黄迎上来，递上一杯温水，笑着说“今天做了你爱吃的红烧肉”。 周末，陈凯带着大黄去了以前常去的公园。 以前，她总牵着狗绳，蹲在地上陪大黄玩飞盘，他就站在一旁刷手机，心安理得地享受着这一切。 那天，他学着她的样子扔飞盘，大黄却趴在地上不肯动，眼睛死死盯着公园门口，像是在等那个再也不会出现的身影。 一对情侣从身边走过，女生挽着男生的胳膊，雀跃地说“下周我们去拍婚纱照吧”。 陈凯的鼻子突然一酸。 他终于明白，以前她念叨“同事领证了”“亲戚结婚了”，不是在抱怨，是在满心期待他的回应。 他翻遍了家里的抽屉，找到了一沓房租缴费单，上面大多是她的签名。 还有一本笔记本，里面密密麻麻记着他的生日、爱吃的菜、海鲜过敏的禁忌，甚至还有他妈妈的血压值。 他想起去年她生日，自己一句“忘了”就敷衍过去，转了500块钱，她没收，反而自己买了个小蛋糕，笑着说“省钱给你买游戏显卡”。 陈凯后悔了。 他在她公司楼下守了三天，终于等到了她。 她瘦了，穿着一条漂亮的新裙子，身边站着一个高高瘦瘦的男生，正体贴地帮她拎着电脑包。 陈凯冲过去，语无伦次地喊着“我们复合吧，我现在就去领证”。 她却只是淡淡瞥了他一眼，一字一句地说：“不用了，我已经不是试吃装了。” 身边的男生握紧了她的手，对陈凯礼貌地点了点头，两人并肩离开，背影般配又坚定。 后来陈凯才知道，那个男生叫阿哲，是她的同事。 阿哲知道她所有的委屈，第一次约会就认真地说：“我不是想找个人搭伙，是想娶你。” 半年后，她结婚了。 小敏给陈凯发了一张照片，照片里的她穿着洁白的婚纱，笑靥如花。 大黄蹲在她的脚边，尾巴摇得欢快，阿哲站在她身边，眼里的温柔都快要溢出来。 陈凯把她的东西全部收拾进箱子，塞进了储藏室。 大黄慢慢开始吃饭了，却还是每天蹲在门口。 他再也没让妈妈来家里住过，也再也没有谈过恋爱。 每天下班回家，看着空荡荡的客厅，他总会想起她说的那句话。 原来，免费的试吃装，一旦错过了，就真的再也买不回来了。
