1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡，原来她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年…… “我竟和这样一个人同床共枕四十年。”只见于立群在整理丈夫郭沫若遗物时，读到了那些，她在事前从来没见过信件时，愣怔地喃喃自语。 那时郭沫若去世不过半年多，书房里的墨香似乎还未散尽。她一字一句地读着的同时，手指都在微微发抖。但手中那些文字，则向她揭示了一个秘密，那就是她早逝的姐姐于立忱，在1937年自杀前，曾与她的丈夫有过一段情，甚至怀过他的孩子。 这可不是一个简单的感情纠葛，要知道在当时于立忱，那个才华横溢的记者，1934年因报道触怒当局，被迫赴日避难。在东京，她与流亡中的郭沫若相遇。两个漂泊的灵魂相互吸引，这本是可以理解的。但当她怀孕，以及郭沫若的态度，却变得暧昧不明。 “现在不是时候。”他在信里写道，“局势太乱，我们各自都有太多牵挂。” 当然他信件中的“牵挂”，指的是他在日本的妻子和孩子们。最终，心灰意冷的于立忱独自回国，不久后自缢身亡。而两年后，郭沫若回国抗日，结识了于立忱的妹妹于立群，那时她才二十三岁，对姐姐与郭之间的事一无所知。 “你姐姐是个了不起的女性，”郭沫若曾这样对于立群说，眼神里有种复杂的情绪，“可惜生不逢时。” 而如今这些话回想起来，均别有深意。 得知此事的于立群，没有立即发作。她只是沉默地收拾好那些信件，像收拾自己的心情。接下来的日子里，她照常接待来访的客人，处理丈夫未竟的事宜。外人看不出变化，只有亲近的人察觉她话变少了，有时会望着窗外发呆。 她是在梳理这四十年生活的每一个细节吗？那些战争年代的颠沛流离，建国后的风雨岁月，特殊时期里的提心吊胆，尽管他们一起经历了这么多。两个儿子先后离世，她以为最痛的已经尝过。可现在才发现，有些痛楚来得更迟，却更深。 “我到底在为什么活着？”她问一位老友，但没有解释原因。 四十年婚姻，她以为相知甚深，却发现同床异梦。而她以为志同道合，如今却发现，在此中间却隔着至亲的性命。这种认知的颠覆，比单纯的背叛更令人绝望。 直到1979年2月25日，于立群选择了和姐姐同样的方式离开人世。没有留下任何解释的文字。也许她觉得，该解释的早已由活着的人解释得太多了。 只能说，历史从不简单地重复，却常常押着相似的韵脚。一个灵魂在旧中国暗夜中坠落，另一个在新中国的黎明后依然选择了同样的归途。她们用生命书写的，不只是个人情感的悲剧，更是一代知识女性在时代巨变中，寻找自我定位的艰难历程。 而那些被宏大叙事淹没的私人痛楚，那些被历史光环掩盖的个人牺牲，同样值得被记住。因为真正完整的历史，既记录了一个民族的前行，也记得住每个个体活过的痕迹。 对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源： 人民网|《“抗战夫人”于立群：郭沫若病逝后自缢身亡》 文|沐琨 编辑|南风意史
