1929年，远在苏联学习的王稼祥，听说毛泽东、朱德在井冈山建立了红色政权，于是，他决定回国。 会后王稼祥递上笔记本请教，毛泽东摆摆手：自己同志，不用客气。 那天下午，两人蹲在田埂上，对着地图聊了三个小时，王稼祥发现，这个没留过学的领导人，讲起游击战比教科书还透彻。 真正让王稼祥下定决心的是龙岗的那个夜晚。 1931年5月，第二次反围剿前夜，毛泽东在油灯下写了张纸条给他，上面是敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追十六字。 王稼祥反复读了几遍，突然拍了下桌子：这十六个字，比任何军事著作都管用！那晚两人争论到后半夜，连警卫员送来的红薯都凉透了，王稼祥却觉得心里亮堂得很。 一年后的宁都会议上，会议室的空气像凝固了。 有人指着毛泽东说山沟里出不了马克思主义，要求他离开指挥岗位。 王稼祥扶了扶眼镜，慢慢站起来：毛泽东同志在前线打的胜仗，不是书本上抄来的。 这句话让吵嚷的会场静了半分钟，后来他才知道，自己是少数敢当众说这话的中央代表。 1933年的谷岗村，敌机轰炸的哨声刚响，王稼祥就被气浪掀翻在地。 醒来时，周恩来正抱着他往担架上挪，腹部的弹片嵌得很深。 在瑞金的土医院里，没有麻药，医生用钢钳夹了八小时没取出弹片。 朦胧中，他看到毛泽东蹲在床边，手里攥着块干硬的青稞饼，等你好了，咱们再聊十六字诀。 长征路上，王稼祥躺在担架上，和张闻天聊起前线的指挥问题。 再这样打下去，红军要被打光了。 他咳着血说。 后来在遵义的小楼里，当有人还在争论战术时，王稼祥直接说：我提议，让毛泽东同志回到军事指挥岗位。 多年后毛泽东回忆，遵义会议上没有他这一票，事情可能还要复杂些。 1939年正月十五，延安的窑洞飘着小米粥的香味。 王稼祥牵着朱仲丽的手，毛泽东拍着他的肩膀：当年长沙的小娃娃，今天成了新郎官。 婚礼没有红烛，只有盏煤油灯，朱仲丽后来在回忆录里写：那天稼祥说，革命路上两个人走，总比一个人稳当。 那副敌进我退的十六字诀后来刻在了军事博物馆的墙上，王稼祥当年在宁都会议上说的话，被记进了党史资料里。 如今再看这些文字，能感受到一个革命者最珍贵的品质在迷雾里敢说真话，在风雨里肯信同志。 这种清醒和坚定，或许就是那段岁月留给我们最实在的遗产。
