1950年初，毛主席和岸英、思齐，留下的一张合影，相信很多人还是第一次看到。

1950年初，毛主席和岸英、思齐，留下的一张合影，相信很多人还是第一次看到。 照片里，岸英穿着笔挺的军装，左手自然搭在思齐肩上，毛主席站在中间，眼角的笑纹里藏着难得的松弛。 没人能想到，这张照片拍下不到一年，那个眼神明亮的年轻人，会永远留在朝鲜的寒冬里。 照片里岸英胸前别着的钢笔，后来跟着他去了延安。 1946年从苏联回来时，他拒绝了组织安排的机关工作，非要去吴家枣园当农民。 村里人记得这个叫“杨永福”的年轻人，学纺线时线轴总缠成一团，手上磨出泡也不吭声，晚上还蹲在煤油灯下帮老乡写家书。 老实讲，那会儿没人知道这个跟农民蹲土炕、喝稀粥的“大学生”，竟是主席的儿子。 1949年10月的婚礼简单得不像主席家的事。 婚房里只有一张旧木床，思齐后来回忆，岸英把父亲送的旧皮箱当梳妆台，笑着说“这箱子装过马列著作，现在装你的雪花膏，也算革命浪漫主义”。 本来想让他在后方做翻译，他却揣着俄语词典就去了前线。 1950年10月，他在请战书上写“我是党员，我先上”，钢笔尖把纸都戳破了。 志愿军总部的木屋总亮着灯。 岸英白天翻译美军情报，晚上帮炊事员劈柴，彭老总劝他注意安全，他就搬个小马扎守在电台旁：“我年轻，熬得住。”11月25日那天，美军轰炸机来得突然，他扑向作战地图时，怀里还揣着思齐的照片——就是合影里思齐穿着碎花裙的那张。 现在再看那张合影，岸英军装领口的风纪扣系得紧紧的，像他这辈子没松过的原则。 从苏联留学生到土改队员，从新婚丈夫到志愿军战士，他用28年活成了父亲说的“普通战士”。 照片里那支钢笔后来躺在朝鲜的焦土上，笔帽上刻的“为人民服务”五个字，倒比任何勋章都亮。