你见过最节俭的人，节俭到什么程度？ 我妈，一个农村妇女，本来就不给自己花什么钱

你见过最节俭的人，节俭到什么程度？ 我妈，一个农村妇女，本来就不给自己花什么钱，还总是省！过度节俭让我头疼！ 我妈这辈子，好像就没给自己松过钱袋子。 农村妇女的日子，本就精打细算，可她偏要把“省”字刻进骨头里。 我给她买的新保温杯，她锁在柜子里，天天揣着那个掉了漆的搪瓷缸子，杯口豁了个小口，她说“这个保温，不花钱”；夏天的风扇开三档嫌费电，宁愿摇蒲扇摇到胳膊酸，汗珠子砸在地上能洇个小坑。 过度节俭这事儿，以前真让我头疼——我偷偷给她换了节能灯泡，她愣是换回来那个瓦数低得像萤火虫的旧灯泡，说“亮堂了晃眼”。 上个月回家，我撞见她蹲在厨房，把洗菜水倒进一个豁了口的塑料桶里，桶沿结着圈黄渍，她说留着冲厕所；洗洁精瓶子空了，她兑了半瓶水晃悠晃悠，说“还能再用三次”。 我忍不住开口：“妈，现在日子好了，不用这么省。” 她手里的瓢顿了顿，没回头：“好啥？你们年轻人花钱大手大脚，房贷车贷压着，我不省点，将来你们有事咋办？” 我想反驳，可看着她鬓角的白头发沾着片菜叶，话到嘴边又咽了回去。 直到上周我整理她的旧箱子，翻出个褪色的红布包，里面裹着个小本子，第一页歪歪扭扭写着“1998年9月，给妮交学费，借老三婶500块，下月还”，后面几页全是“今日开销：咸菜2毛，馒头3个，合计5毛”“卖了攒的鸡蛋，得12块，够买瓶酱油”。 我突然想起，那年我上初中，回家总看见她啃干馒头，问她为啥不吃菜，她说“妈不爱吃，你吃”。 原来她不是天生爱省，是穷怕了——怕手里没钱，孩子就上不了学；怕遇到难处，连口热饭都吃不上。 她的节俭哪是抠门？是把所有的“不安全感”都自己扛着，用一个个省下来的钢镚儿，给我搭了座安稳的桥。 以前我总觉得她活得憋屈，现在才懂，那不是憋屈，是她能给我的，最实在的爱。 现在她再攒塑料袋，我不再皱眉，会帮她叠得整整齐齐，分类装在抽屉里；她用旧搪瓷缸子，我就每天早上给她泡好热茶，看着她捧着缸子小口喝，嘴角偷偷翘起来。 日子久了我发现，她的“过度节俭”里，藏着她那代人最朴素的温柔——自己苦点没关系，只要孩子过得好。 要是你也有个总爱“省”的妈妈，别急着劝她“别省了”，不如坐下来，听她讲讲那些年，她是怎么用一个个“省”字，把你护大的。 那天阳光好，我看见她把搪瓷缸子放在窗台上晒，豁口的地方被太阳照得发亮。 原来她省下来的不是钱，是给我的，一辈子都用不完的底气。