心跳漏了一拍。 七岁那年，影院黑暗里，那张脸——剑眉星目，制服笔挺。 我赌他是自己人。 《红日》。 王副官。 反派阵营里长出一株青松。 童年逻辑硬如铁：英雄必浓眉大眼，坏蛋才贼眉鼠眼。 我屏息，等他从公文包里抽出情报，等他在关键时刻调转枪口。 字幕滚完了，他没动。1963年，上海电影制片厂的胶片，吴强小说里的战役。 张灵甫的脸谱化争议，几十年后还在学术圈打转。 原来，荧幕早埋了密码：相貌即立场，眼神定忠奸。 那股委屈腌了三十年。 如今重看，笑出泪。 我们都曾是这样孩子，拿脸当地图，非黑即白划分世界。 直到生活教会我们，好人也会长着骗人的眼睛。 这堂课，比任何电影都深刻。
