我就是从脚开始烂，才回过头去看腿上那个不起眼的小黑点。 那天下班脱袜子，鼻子里突然闻到一股腥味，我以为是鞋柜里那双没洗的运动鞋发霉了，弯下腰翻来翻去，翻遍每个角落才明白，味道是从自己脚底冒出来的，右脚跟烂了个鸡蛋大小的洞，黑乎乎的肉渣黏在袜子上，我盯着看了好一会儿，愣在那儿动不了。 三个月前腿弯那颗芝麻大的黑痦子，开始闹事了，那天蹲在工地搬钢筋，钢筋头划破裤腿，扒开一看皮破了，冒了几点血珠，抹了点红药水就完事，我这种干粗活的，胳膊肘常年结着硬痂，这种小伤算不上啥。 直到第二个月又在老地方磕了一下，新伤口怎么都不见好，黑痦子硬得跟贴了层塑料膜似的，搓也搓不掉，抠也抠不烂，有次半夜起夜，月光底下那痦子泛着蓝光，我赶紧把腿缩回被窝里，反正不疼不痒，我就把秋裤裤脚缝在了膝盖上面。 直到烂脚那天，我才想起内分泌科医生说过破溃得早点看，原来糖尿病人的疤不是疤，是身体在提醒，那痦子早就在报警了，我却当成了普通磕碰，现在右腿从脚踝到膝盖全肿得像面团，每天得换三次药，护士扎针时总说，早半年来就好了。 医院走廊里一股消毒水味，人一下就醒了，这病最要命的是你总拿以前没病时的法子对付它，我老觉得自己还年轻，小伤口扛两天就没事，可忘了血糖高的人，连个蚊子叮的包都能要命。
