是腊月里就开始的、慢悠悠的期盼。跟着大人挤在集市里，空气里混杂着炒货香、硝烟味和人群的汗气。买一张木板年画，要蘸着自家熬的米浆，仔细贴正。那熬糨糊的小铝锅在蜂窝煤炉上咕嘟冒泡，满屋子都是粮食朴素的甜香。如今一键即达的年货，似乎少了那份亲手“备”出来的郑重。 是带着敬畏的仪式。扫尘绝不仅是打扫，母亲说那是“除陈布新”，旧一年的尘埃与不顺，都要仔细拂去。祭祖时，长辈低声念叨着家常，仿佛先人真的在座。我们分到一小块滚烫的灶糖，黏得张不开嘴，心里却觉得，正是这些看似“繁琐”，让日子有了庄重的刻度。如今的简便，有时倒让节令轻飘飘的，少了些扎根的厚重。 更是缝隙里的、热气腾腾的人情。邻居端来一碗刚炸的肉丸，自家也要回赠一碟春卷。没有群发的拜年短信，拜年要实实在在地走，瓜子壳嗑一地，茶续了又续。孩子们在巷子里追逐，口袋被糖果塞得鼓鼓囊囊。那种人情网络的温热，是年味最扎实的底子。 冯骥才先生有句话说得透彻：“年味，并不是物质的丰盛，而应该是文化的丰盛。” 我们怀念的，或许并非那个物资相对匮乏的年代，而是那种全心投入、用情感与时间来烹制的“年”。一切准备都是亲手完成，一切喜悦都有漫长的铺垫，一切团聚都显得来之不易。 如今，我们感叹年味淡了，大抵是因为生活的常态已近乎“天天过年”。丰饶稀释了渴盼，便捷消解了过程。我们不再需要等待一件新衣、一桌好菜，那份强烈的获得感便也温和了许多。然而，人心底对团聚、对辞旧迎新的渴求，从未改变。只是它换了形式——也许是一家人精心策划的旅行，也许是一顿亲手操持的火锅。 年味的核心，终究是那份让漂泊暂停、让亲情凝聚的“心力”。只要我们还愿意为这个日子花费时间、投入心意，在千里迢迢的归途上，在精心准备的碗筷中，传统的根便依然活着。它不再是我们唯一的狂欢形式，却始终是我们情感日历上，最深红温暖的那一枚印章。
