买菜时,总会顺手多买一份对方爱吃的卤味。 看到来电显示那个名字,嘴角就先扬起来了。 降温的天气预报弹出来,手指已经点开了对话框。 朋友聊起最近的电影,话头三句就绕到他上次的影评。 睡前最后一眼,是刷他半小时前刚发的朋友圈。 这些动作太熟练了。 熟练到像呼吸,像条件反射,像身体自己记住了程序。 可程序是谁写的呢。 不是爱。 是怕。 怕那份好会消失,所以用更多的付出去拴住它。 怕自己不够被爱,所以用更细的观察去证明它。 每一个“顺手”,都是一次悄悄的考试——考他有没有发现,考自己有没有及格。 爱的证据越找越多。 心里的秤却越来越晃。 真正的安心是什么样子? 是卤味放凉了也没关系,因为知道他明天还会来吃。 是降温了不用急着提醒,因为相信他自己会加衣。 是聊电影就只聊电影,不用刻意带出谁的名字。 是睡前刷手机,刷到什么就是什么,没有那个必须检查的账号。 那份卤味最后可能还是买了。 但买的时候心里是满的,不是慌的。
