山口百惠在自传中透露：她8年赚了4个亿，可在21岁退隐后，却连6万的包都不舍买。 山口百惠是真的坐不住了！此事一经传出，仿若巨石投入平静湖面，在日本激起千层浪。整个日本瞬间陷入沸腾之境，如炸开了锅一般，喧嚣与震动蔓延开来。 乍一看是过日子精细，实则是她早就厌倦了演艺界的虚情假意。1980年，甚至有媒体毫无底线地杜撰她“性混乱”的谣言，即便后来官司胜诉，那颗心也彻底凉透了。正如她在自传中所言："未来生活质量可能下降，得提前养成精打细算的习惯。" 父亲在外另组家庭，她在户籍上只能顶着“私生女”的头衔。全家生计全靠母亲做手工活、给娃娃缝衣服和组装零件苦苦支撑。然而，这看似逆袭的剧本，远没有外界看起来那么顺遂。 接下来的五年里，她势如破竹，31张单曲狂销1630万张，《血疑》更是席卷全亚洲，连张国荣都将她的照片珍藏在钱包中。若按现在的物价折算，当年那4亿日元的收入足以在东京寸土寸金的地段买下一整层楼。 令人咋舌的是，在事业如日中天之际，她竟执意嫁给了一位名气远逊于自己的男同行。一曲《再见的另一方》终了，她将麦克风轻轻置于舞台中央，毅然转身离去。卸下光环后的生活，远比预想中更为艰辛。 受她隐退波及，丈夫三浦友和的片约断崖式下跌，一度沦落到跑龙套维持生计。一家人蜗居在狭小的公寓内，靠着有限的收入偿还债务。为了生活，夫妻俩搬了7次家，那笔长达40年的房贷，直到2023年才彻底还清。 那个广为流传的“6万日元白色皮包”的故事，正是发生在婚后不久。在成城街头的橱窗外，她足足驻足了十分钟，最终还是选择了空手离开。凭她当时的积蓄，买下它不过是九牛一毛，但她终究没舍得掏钱。这段经历后来被记录在自传《苍茫时分》中，该书上市仅一个月便狂销100万册。 在日子最紧巴的那几年，她每日清晨五点便起身准备便当，坚持亲手清洗丈夫的衬衫。寒冬腊月为了省下电费，即便关节炎发作也不愿使用烘干机，硬是忍痛拧干湿衣物。邻居们更是时常目睹她为了买打折鸡蛋排队，提着菜篮在摊位前精打细算。 这种对自己“狠”劲，着实令人佩服。从万众瞩目的巨星跌落为普通主妇，这种巨大的心理落差常人难以承受。但她在自传中看得分外通透："所谓自立，是清楚自己最珍贵的东西是什么。我，选择家庭。"童年时期对完整家庭的渴望，成了她这一生无法割舍的执念。 如今已年届六十七岁的山口百惠，以整整四十四年的悠悠岁月，从容给出了属于她的答案。时光沉淀，答案在岁月流转中愈发清晰。她与三浦友和至今仍保留着每月约会、每周观影的甜蜜习惯，这段44年零绯闻的婚姻，早已成为日本演艺界的传奇。 街坊四邻常能偶遇一位满头银发的老妇人，身着朴素的基础款，在超市里认真比对味噌的价格。谁能想到，这位平凡的老人，竟是当年让张国荣视若珍宝、感慨"最美好的存在"的那位女神。日本媒体甚至盛赞她为"亚洲最优雅的奶奶"。 参考信息：《从山口百惠到三浦百惠》·光明网·2019年11月14日
