火云邪神走了，75岁 昨晚刷到那条告别视频，手一抖，手机差点掉地上。镜头里的他笑着挥手，配文却写着“到很远的地方拍戏”。原来六天前，心脏已经停跳。家人怕我们扛不住，偷偷把预录的片段定时发，像他还活着。 我反复看那几条抖音，评论区全是“刚刷到拐卖儿童那期，以为只是更新慢”。没人想到，屏幕那端早是空房。凌晨胸痛，他摆手说没事，非要回家，下午再送回医院，人已经凉了。七个小时，亲人攥着手，温度一点点抽走，像老港片里的长镜头，没配乐，却憋得人眼眶疼。 最扎心的是仓田保昭那篇千字文。一句“他把我肋骨踢断三根，我仍感激他教我出腿”，把半个世纪的江湖情写透了。当年片场没有威亚，没有替身，真刀真枪，断骨算签名。现在绿幕一统天下，再也找不到这种以命换镜头的狠人。 细算一下，香港四小龙只剩成龙还在更新日常。那个靠肉身硬扛票房的时代，正在悄悄关机。我们怀念的不只是梁小龙，更是录像厅里汗味混着爆米花的日子。动作片可以重拍，青春不行。 如果你硬盘里还存着《陈真》，今晚翻出来放一遍。别快进，就让他多踢几脚，算送最后一程。老派武侠死了，但热血还在我们身上流，别让它凉。
