中科院院士开会途中离奇失踪，国家找了29年，至今连一丝踪迹都没留下 1993年11月10日的南京，天刚蒙蒙亮，70岁的陈彪院士像往常一样，早早地起了床，洗漱完毕、吃完早饭，就推着他那辆老旧的凤凰牌自行车出门了。 1993年11月10日上午9点，南京大学天文系的会议室里，空气安静得让人心慌。几十位顶尖学者守着一张空荡荡的椅子，时间一分一秒地把焦虑拉长。这张椅子属于陈彪，中国太阳物理学的泰斗人物，一个连手表都不差分毫的严谨科学家。 就在直线距离不过两公里的地方，这位70岁的老人本该在十分钟前推门而入，打开那个装满手稿的棕色公文包，主持首届天体物理力学讨论会。可现实是，从那一刻起直到今天，2026年的1月，三十多个寒暑过去了，他再也没有出现。 把时钟拨回那个深秋的清晨，一切都在常态中透着某种宿命般的反差。6点30分，陈彪从中科院南京土壤研究所的宿舍出发。临行前，妻子郝文英看着窗外的寒气，随口叮嘱了一句：“天冷，你就别出门了。” 这句带着体温的家常话，竟成了夫妻间最后的绝响。老人骑上那辆旧凤凰牌自行车，脖子上围着标志性的蓝色围巾，身影融入了南京早高峰的晨雾中。他并不是去执行什么秘密任务，仅仅是去开个会。 随后25分钟的轨迹，被路人和摊贩拼凑得严丝合缝。6点45分，他在珠江路的一家早餐摊停下，买了两个肉包子。摊主记得很清楚，老院士精神头十足，还乐呵呵地打了招呼。这哪里像是一个准备离家出走或者预感到危险的人？ 6点52分，有人在汉口路的巷口最后一次看到了那个骑行的背影。此时，他距离会场仅有一步之遥。然而，短短几百米的常轨，突然发生了某种类似“物理坍缩”的断裂。 真正让人毛骨悚然的信号出现在7点整。会议筹备组的电话铃声骤然响起，听筒里传来了陈彪的声音。通话仅仅维持了47秒，老人语焉不详地丢下一句“遇到点麻烦，稍后就到”。 这通电话至今读来都让人脊背发凉。背景音里没有嘈杂的人声，却夹杂着汽车引擎的轰鸣和沉闷的金属撞击声。对于一个骑自行车的老人来说，这种背景音本身就意味着他在那一刻，或许已经失去了对身体或交通工具的控制权。 随后的搜索行动，其规格之高、规模之大，在新中国的科学史上都极其罕见。南京警方启动一级响应，代号“启明行动”。5000名警力在这个城市铺开，1200名士兵甚至肩并肩组成人墙，对这一带15平方公里的草丛、下水道进行了篦子般的过筛。 第一块拼图出现在南京大学东门。目击者声称看到一辆车把缠着蓝围巾的自行车倒在路边。可当警方赶到时，现场只剩下被露水打湿的水泥地，人和车仿佛被一只无形的大手抹去了，连一道轮胎印都没留下。 更荒诞的物证随后出现在三公里外的玄武湖码头。那辆凤凰牌自行车静静地躺在那儿，车胎被人为放了气，车筐里还留着半个没吃完的肉包。这在逻辑上根本讲不通：一个70岁的老人，绝无可能在几分钟内从汉口路瞬移到三公里外的湖边。 这就意味着，有第三者介入了这场失踪。为了寻找这个看不见的幽灵，潜水员在玄武湖整整摸排了72小时，几乎把湖底翻了个底朝天，但除了淤泥和水草，湖水沉默如铁。 陈彪的消失，不仅仅是一个老人的走失，更是中国科学界的一场小型地震。我们要知道他是谁，出身福建名门陈氏家族，父亲是民国交通建设的高官陈体诚。他本可以子承父业搞土木，却在西南联大和金陵大学的流离课桌上，把目光投向了星空。 在上世纪50年代那个科学荒原上，是他硬生生把中国太阳物理研究拉扯起来的。他引进了苏联和法国的色球望远镜，建立了昆明和北京的观测站。那个随身携带的棕色公文包里，装的不仅仅是几张纸，而是当时国内最前沿的太阳物理研究拼图。 坊间关于他失踪的传闻在这些年里从未停歇。有人说是被境外势力劫持了，因为涉及到太阳磁场与地球气候的敏感研究。有人说是被国家抽调去执行绝密任务，隐姓埋名去了大漠深处。 但中科院早已解密的档案无声地驳斥了这些流言：陈彪当时经手的所有项目均为公开性质，不存在需要“人间蒸发”的保密级别。所谓的“绝密任务”，更多是人们不愿接受一位国士如此草率消失而生出的心理代偿。 从1993年到2026年，南京街头的梧桐树叶黄了又绿，一共换了30多次。当年的目击者大多已步入暮年，那辆在证物房里生锈的自行车也早已失去了光泽。郝文英女士在漫长的等待中，把那句“天冷别出门”在心里反刍了无数遍。 在紫金山天文台的官方名录里，陈彪的名字至今都在。那里没有写“逝世”，也没有写“失踪”，而是留了一句极具天文学浪漫色彩的注解，“他大步走向了太阳”。 这或许是我们在无力的现实面前，能给予这位“逐日者”最后的、也是最体面的定义。他在那个寒冷的早晨，或许真的只是换了一条路，去追赶那颗他观测了一辈子的恒星，只是走得太远，忘了归期。 信息来源：科学网 2025-04-21 16:23:13—陈彪：失踪的中科院院士
