腊八节这天，寺庙门口排起长队。 队伍里有人为了祈福，有人为了尝鲜，也有人只是觉得“来都来了”。那碗免费的腊八粥，从僧侣手中递过来时，还冒着热气。它和家里煮的，味道其实差不多。 但很多人还是觉得，家里的粥少了点什么。 少了那份必须出门、必须排队、必须双手接过的郑重其事。家里的粥是日常，是妈妈顺手熬的。寺庙的粥是仪式，是你自己“完成”的。 我们总在抱怨年味淡了。 抱怨春晚不好看，抱怨鞭炮不让放，抱怨亲戚的盘问太烦人。可年味从来不是被动等来的氛围。它是你每年腊八必须去喝的那碗粥，是你妈非逼着你吃的那个饺子，是你爸雷打不动要贴的那副对联。 这些事做的时候可能觉得麻烦。 甚至有点烦。 但正是这些每年都必须“打卡”完成的麻烦事，像钉子一样把时间钉住。让你在某个普通的周二下午忽然想起来：哦，去年这时候，我也在排队领粥呢。 记忆就这样被制造出来。 未来的怀旧素材，就藏在今天你觉得有点烦、但又不得不做的仪式里。年味不是找回来的，是做出来的。
