1986年，失踪28年的邓稼先刚回到家，妻子就怒吼：“28年不回家，原来是外面有人，全国都知道了，就瞒着我呢！”邓稼先直接愣住了。 那时候邓稼先才34岁，风华正茂的“娃娃博士”，还在中科院上班。钱三强把他找来，神秘兮兮地说：“国家要放个‘大炮仗’，你来不来？” 邓稼先二话没说，点了头。 这一点头，人就从北京“人间蒸发”了整整28年。 这28年里，许鹿希一个人扛起了整个家。她得照顾老人，还得拉扯两个孩子。丈夫在哪？在干嘛？是死是活？她一概不知。这种日子，拿咱们现在的眼光看，简直没法过。 邓稼先在那边呢？戈壁滩上风沙大，喝的是咸水，吃的是掺着沙子的馒头。肉体上的苦，对他来说都不叫事儿。最要命的，是那一堆堆看不见、摸不着，却能要人命的辐射。 拿1979年那次意外来说。 一次空投核试验，降落伞没打开，弹头直挺挺砸向地面，没响。这可是个要命的大家伙，谁去查？谁去都可能是送死。 邓稼先拦住大伙：“谁也别去，我进去。” 情况太急，他连防护服都没穿全，冲进那片死地，双手捧起了那一块摔碎的弹体核心。 就在那一刻，剧烈的放射性物质像无数把隐形机枪，疯狂扫射他的五脏六腑。 从那出来，他在吉普车上只对随行人员说了一句：“这事，千万别告诉我家里人。” 那是他身体垮掉的开始。肝脏受损，骨髓里全是放射性物质，身体每一个细胞都在喊疼。 直到1986年，国家决定对这些隐姓埋名的英雄进行解密报道，许鹿希才从报纸上看到真相。原来那个“消失”的丈夫，竟然是“两弹元勋”！ 当邓稼先拖着被辐射掏空的身体回到北京，躺在病床上时，许鹿希的那句“怒吼”，哪里是责怪？分明是心疼，是这28年委屈以及骄傲的彻底爆发。她终于明白，丈夫在外面的那个“情人”，名字叫“中国国防”。 1986年7月29日，邓稼先走了。 临走前，他问了许鹿希一个问题，也像是问我们后来人：“30年后，还有人记得我吗？” 现在是2026年，40年过去了。 咱们看看现在的世界。虽然冷战阴云散了，可西方某些国家对我们的技术封锁、贸易壁垒，哪一样少过？从当年的核讹诈，到现在的芯片围堵，手段变了，心眼没变——就是见不得中国强。 这种时候，我们特别想念邓稼先。 为什么？因为他骨头硬。那是“不计名利、以身许国”的精神，是“哪怕用手抠，也要把原子弹抠出来”的狠劲。 若没有当年他在戈壁滩上的隐姓埋名，若没有那一声声震惊世界的巨响，我们今天说话的底气从哪来？我们能安稳坐在家里刷手机，不用担心头顶掉炸弹，靠的是什么？ 靠的，就是邓稼先们用命换来的“核盾牌”。
