“老婆，我们这段关系需要长期磨合。 ” 短剧里的霸总一回家，不开玩笑，我以为他公司在开复盘会。 这不是编剧蠢，这是工业糖精的流水线。 他们把“冲突”和“爽点”当KPI，把人话翻译成了PPT黑话。 结果就是，你在最需要共情的亲密戏里，听到了最不近人情的绩效汇报。 “两分钟让他在云城消失”、“他是一个你不敢想象的存在”。 这些台词设计的初衷，是让你感觉“爽”。 但你的大脑很诚实：一个连基本人话都不会说的角色，他的强大，只是一张一戳就破的纸。 观众的审美早就进化了。 我们需要的不是悬浮的设定，而是能扎进心里的真实。 真正的爽感，不是一句台词让世界崩塌，而是一个眼神让内心海啸。
