2011年，19岁的美国华裔男孩不顾家里反对，执意加入美军，却因洗澡忘关热水炉，被美国军官拖行到后背血肉模糊，还逼着他学”狗”爬，不久后，他就成为了一具尸体。 十月份的消息传回来时，整个华埠的麻将馆都静了静。那个总帮邻居搬重物的敦实孩子，变成了一具装在棺材里的尸体，从阿富汗运了回来。 军方最初的报告写得相当简洁：10月3日，坎大哈省一处哨所，列兵陈宇晖中枪身亡。 华埠的老街坊们谁不记得陈宇晖，瘦高个，说话轻声细语，见谁都笑眯眯的。家里是广东台山移民，挤在伊丽莎白街一间狭小的公寓里，他是父母唯一的儿子。 高中毕业后，同学们都忙着申请大学，他却铁了心要参军，说想磨炼自己，以后当纽约警察，挣份稳定工资养活爸妈。父母哭着劝，邻居们也劝，移民家庭的独子，谁舍得让他去战场冒险，可他认准的事就不回头，说自己不想按别人的路子活。 没人知道他在阿富汗过得那么苦。直到后来调查结果曝光，大家才明白那份简洁报告背后藏着多大的残忍。他是排里唯一的华裔士兵，从到阿富汗的第一天起，欺负就没断过。 战友们用“中国佬”这类歧视字眼叫他，把各种脏活累活都推给他，上级看他“弱小”，总把他揪出来单练，俯卧撑、背沙袋短跑都是家常便饭。 洗澡忘关热水炉只是个借口，那些人早就想找机会收拾他，把他从床上拖下来，在碎石路上拖行十几米，后背被划得血肉模糊，还逼着他用胳膊肘爬行，旁边的人一边笑一边扔石头，说这是“模拟火炮攻击”。 更让人揪心的是，这不是第一次。他曾在给家里的信里提过被嘲笑、被欺负，却总说自己能坚持，不想让父母担心。 死亡那天，他只是站岗时忘了带头盔和足够的水，就被上级逼着在砂石地爬了一百米，一路被石块砸着后背。换岗时战友问他还好吗，他平静地说没事，可几个小时后，哨所里就传来了枪响。他不是死于战场敌人的枪口，而是死于战友的霸凌和自己的绝望。 更让人寒心的是，同年还有个叫廖梓源的华裔士兵，也因为不堪忍受军中虐待，在阿富汗自杀了。而虐待陈宇晖的八名士兵，最后大多轻判，主犯只被判了30天监禁。 所谓的“美国梦”“军队荣誉”，在种族歧视面前变得无比讽刺。他想靠参军证明自己，想融入这个“国家”，可在那些人眼里，他永远是个“外人”，他的忠诚和付出，换来的只是无休止的羞辱和伤害。 这从来不是简单的“军中霸凌”，而是深植在美国社会骨子里的种族歧视。少数族裔想要通过牺牲换取认同，往往要付出生命的代价。陈宇晖的棺材运回华埠那天，很多邻居自发去送行，那个总帮大家搬重物的孩子，到最后都没能实现养活父母的心愿。 史料出处参考《南都周刊》2012年第4期报道、中国新闻网相关专题报道、抖音百科“陈宇晖”条目。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
