一年拍30部短剧，每天睡4小时，当那个演员拿着尿检报告和无犯罪证明自证清白时，我才明白，真正的“毒品”，根本不是你想象的那样。 他眼窝深陷，脸色蜡黄，被网友追着骂“瘾君子”。 可摄像头背后，真相是流水线式的剧本、导演的催拍和永无止境的连轴转。 身体被榨干的痕迹，成了旁人眼里最不堪的罪证。 你以为的演员，是光鲜亮丽。 实际上，在短剧这个高速运转的机器里，他们只是被计件的“消耗品”。 行业在高速狂飙，油箱里烧的，却是无数底层从业者的健康和尊严。 真正该被审判的，不是一副被累垮的皮囊，而是那个把人变成机器的冷酷系统。
