一声“丫头”，镜头怼脸。 毛孔里的粉，藏不住岁月。 弹幕瞬间炸了，嘲讽声浪几乎要掀翻屏幕。 很多人忘了。 快三十年前，同样是这张脸，从16岁娇憨少女演到82岁暮年女皇。 毛戈平那双手，直接封神，全民叫绝。 那是技术的胜利，更是演员的底气。 为什么现在不行了？ 是我们对“真实”的颗粒度要求更高了，还是我们的审美，被一套看不见的算法给驯化了？ 只允许白幼瘦，不允许老来俏。 当一个女人拒绝被年龄定义，选择在舞台上燃烧到最后一刻，我们到底在恐惧什么？ 是她脸上的褶子，还是我们自己那颗早就缴械投降、不敢再折腾的心？
