21岁，山口百惠放下话筒，走向一个男人。 这一走，就是44年。 她到底赌对了什么？ 不是因为三浦友和说了什么，而是他做了什么。 片场，他默默递上一杯水；风口，他悄悄披上一件衣；闪光灯前，他用身体，为她隔开整个世界的窥探。 他事业陷入低谷，全日本都嘲讽他吃软饭。 但山口百惠关掉外界所有声音，用行动告诉他：我选的人生，不需要向任何人解释。 三浦友和给自己立下三条铁律：绝不出轨，51岁戒烟，不赚快钱。 这不是承诺，这是把自己余生的每一帧，都规划给了同一个人。 很多人羡慕聚光灯下的誓言，却忘了，爱的高级形式，不是演给世界看，而是活进彼此的每一天。
