2003年，刘涌被执行死刑前十分镇定，苦笑看妻子、拒绝更换新衣服，押到殡仪馆抬进执行车，行刑时他未作挣扎，只提出了两个要求，喝一口白酒，让妻子在脚镣处塞进一元钱。 2003年12月22日，锦州殡仪馆的空气冷得像铁，这不是什么遗体告别仪式，而是生与死的一道窄门，距离11点35分的终局只剩最后半小时，那个曾经在沈阳吼出“没有我办不成的事”的男人，此刻正坐在特制的注射执行车前。 就在四个月前，他还以为自己赢了，那是辽宁高院给出的“死刑缓期两年执行”判决，一张几乎等于免死金牌的纸，但今天，最高人民法院的一纸“死刑立即执行”判决书，把一切幻想都碾得粉碎，工作人员问他要不要换件新衣服上路，刘涌摆了摆手，拒绝了这最后的体面。 在这个生死的临界点，他的反应冷静得近乎麻木，却又透着一股诡异的荒诞，他抽了妻子刘晓津递来的两支烟，又要了一口白酒喝下，紧接着最令人咋舌的一幕发生了：这位拥有70亿资产的嘉阳集团董事长，让妻子把一枚一元硬币塞进了他沉重的脚镣里。 按照老辈人的迷信，这是给阴间开路的“买路钱”一个生前习惯用美元和成捆人民币砸开市长、院长大门的“黑道教父”在生命的最后一刻，竟然想用一块钱去贿赂鬼神，回看刘涌这43年的人生，就是一场关于“交易”的豪赌。 90年代那场大水是他命运的转折点，他救起的一位中年男人，后来成了他的岳父，更为他提供了开超市的原始资金，这笔钱本该是善报，却在刘涌手中发生了剧烈的化学反应，从1995年成立嘉阳集团开始，他把这笔资本变成了暴力的燃料。 为了建嘉阳广场，他派人砸毁中街的店铺，因为怀疑女友与人有染，他指使手下将宁勇打得脾脏破裂，在他的逻辑里，没有什么是不能用暴力解决的，如果有，那就再加上金钱，他像经营连锁店一样经营着他的“保护伞”。 1997年送给法院院长刘实3万美元，1998年又塞给副市长马向东2万美元，这些美金像润滑油一样，让他的“黑猫俱乐部”在那几年里运转得肆无忌惮。 2000年7月那个仓皇出逃的夜晚，他也随身带着5100美元和7万人民币，在黑河被捕时，他吞下了200片安眠药试图自杀，那时的他或许已经预感到，金钱的魔法正在失效，但他没有放弃，在被羁押的三年里，那场惊心动魄的司法博弈，是他对“金钱万能论”最后的验证。 他聘请了14名律师，甚至搬出了法学专家的论证意见书，这套组合拳确实奏效了，2002年一审判死刑，2003年8月二审居然改判死缓，舆论瞬间炸了锅，《外滩画报》等媒体的质疑声铺天盖地。 老百姓想不通，一个背负着王永学命案、致伤42人的黑社会头目，怎么就能“刀下留人”这种公然挑战底线的“运作”最终引来了最高人民法院的罕见提审，10月8日，当再审通知书递到刘涌面前时，他的心理防线彻底崩塌了。 他瘫软在床上，对看守干警叹了口气：“前功尽弃，一切都完了”他心里清楚，这次不管是找专家还是找关系，都救不了命了，时间回到12月22日的执行车内，11点35分，针头刺入皮肤。 这个曾经让沈阳商界噤若寒蝉的“土皇帝”，留下了最后一句话：“下辈子一定做个守法的人”这句话听起来无比讽刺，如果他早一点明白守法的重量，就不会在2000年带着巨款亡命天涯，如果他真有悔意，就不会在临死前还想着往脚镣里塞那枚一元硬币。 十分钟后，法医确认死亡，那枚硬币没能帮他买通黄泉路，他那价值70亿的帝国也随之灰飞烟灭，短短几分钟的火化过程，将他烧成了一堆骨灰，刘晓津捧着盒子回到了沈阳。 信息来源：刘涌的最后84小时(图) 重庆晨报 2003.12.24 02:53
