乌克兰议会，又投票了，330票赞成，几乎全票。 330票赞成，几乎是全票通过，议员们连辩论都没辩论，迟疑一下都没有，大屏幕上跳出330这个数字的时候，看着挺耀眼，其实冰凉冰凉的，一点温度都没有。 那一天，是1月14日。乌克兰最高拉达会议厅的灯一如既往地亮，按键的声音十分短促，几秒钟之后，“330”的数字跳了出来。 屏幕下的议员们没有欢呼，只有一片沉静。这不是一次激动人心的表决，也没有任何政治悬念。所有人都知道结果，也明白原因。 这是第18次，乌克兰将战时状态和总动员令延长90天。从2022年2月开始，这套流程就一直没有中断，三个月一次，像时钟一样准确。 投票当天，大部分议员的做法如出一辙。没有发言，没有讲话，悄无声息地按下绿色按钮。就像一个早已排练好的动作，一遍又一遍重复。 程序上没有任何问题，总统提交草案，议会快速表决，签署文件，从2月3日起延长至5月4日。一切顺利得像仪式，但仪式背后是现实的沉重。 很多人不知道，就在投票那天，哈尔科夫一座发电站遭到导弹袭击，大范围断电、断暖。学校靠蜡烛照明，医院用手电筒进行手术。 而议会里，另一个世界的节奏依然秩序井然，好像战争没有影响那里一分钟。灯亮、屏幕闪、数字跳动，一切精准冷静得仿佛数据而非生命的选择。 说起这330票，其实并不难理解。战争中的国家，需要稳定，需要集中力量，政治分歧暂时被按下暂停键。 不要小看这种“顺滑”。这个顺滑，是战争的产物，也是压力的结果。在战时状态下，多数派议员更明白：如果拒绝配合，轻则被批评危害国家稳定，重则可能直接丧失政治生命。 而民众呢？他们也知道选项不多。生活在战争里的普通人，关注的早已不是谁表态、谁执政，而是今天有没有电，有没有热水，有没有可能躲过下一波征召。 有人说，这就是国家的韧性。在极端时期，政治机器不崩，社会秩序不乱，已经是极其不易。 但也有人觉得，这种方式就像一辆只能往前开的客车，没人知道方向，也没人能跳车。 过去四年里，不光是战时状态延期，总统选举、议会选举通通被按下暂停。乌克兰宪法确实规定战争期间不能举行全国选举，所以2024年的总统换届也随之延迟。 这为现任政府合法延续提供了强有力的依据，只是正常的政治竞争也随之消失，久而久之，人民和权力之间，似乎也少了一层互动的温度。 很多议员现在做决定，都像是在完成任务，而不是表达立场。这种“超高一致”的投票结果，说到底，其实反映的是一种生存下的服从。 外界经常质疑：乌克兰还算民主国家吗？但这个问题，对于正在没水没电、靠外援吃饭的百姓来说，有点太远。 更紧迫的问题是：接下来还能撑多久？ 战时预算中，国防开支占了GDP的四分之一，教育、医疗、养老金不得不依赖国际援助。这是真实的经济图景，不是危言耸听。 不少家庭已经不敢做未来规划，因为下一季可能又是一次社会震荡。一位在西部城市的青年无奈地说：“已经太久没有换季衣服了，因为没有多少‘未来’可以计划。” 从议会到前线，从政策到炉火，从按钮到蜡烛，这种强烈的对比，是如今乌克兰最鲜明的生活状态。 真正令人感慨的，是这种战争中的“定时器逻辑”已经成为国家运行的新常态。三个月拉一次条，再走一步。 社会没有彻底崩盘，但似乎也大病未愈。政府依然运转，但未来的方向没有人敢轻下判断。 对乌克兰而言，每一次330票，几乎都代表着一种维系，一种克制，一种等待。大家都不敢大声说出内心的担忧，只能指望战争早点结束，再谈制度的回归。 而这种等待，是国家的，也是个人的。和平的日子遥遥在望，而生活的现实却分秒都不停。 不管是支持、质疑、焦虑还是沉默，在这“90天一次”的节奏里，每一票看似轻如鸿毛，其实承载的，是整个民族在战火中前行的重量。 这330票，你怎么看？你觉得在这种状态下，还能维持多久？欢迎你留言聊聊。
